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A Trayvon Martin 
y a tantos otros hombres, mujeres y niños negros 


que han muerto sin que les hayan hecho justicia 
en los últimos cuatrocientos años 


LA TRADICIÓN 


Jericho Brown 


Aster. Nasturtium. Delphinium. Pensamos que 

los dedos en la tierra la hacían nuestra tierra, aprendíamos 
nombres en el calor, en los elementos que los filósofos 
clásicos decían que podían cambiarnos. Azucena. 
Digital. El verano parecía florecer contra la voluntad 

del sol, que, según las noticias, ardía con más fuerza 
sobre este planeta que cuando nuestros difuntos padres 
se enjugaban el sudor del cuello. Cosmos. Velo de novia. 
Hombres como mis hermanos y yo grabábamos lo que 
plantábamos para demostrar nuestra existencia antes 

de que fuera tarde, acelerábamos el vídeo para ver 
florecer, en segundos, los colores que te esperas en poemas 
donde se acaba el mundo, donde se tala. 


John Crawford. Eric Garner. Mike Brown. 


INTRODUCCIÓN 


Jesmyn Ward 


Después de que George Zimmerman disparara y mata- 
ra a Trayvon Martin el 26 de febrero de 2012, me refugié 
en Twitter. No tenía otro lugar adonde ir. Quería saber 
qué pensaban otros escritores y activistas negros de lo 
sucedido en Sanford, Florida. Twitter parecía un foro 
social estupendo, una curia virtual, un espacio ideado 
para darnos voz infinita en declaraciones de ciento cua- 
renta caracteres O menos. 

Allí encontré a la comunidad que buscaba. En- 
contré a muchísima gente que daba voz a mi frustra- 
ción, mi enfado y mi miedo. Compartimos noticias, 
actualizaciones y fotos, cualquier cosa que pudiésemos 
encontrar sobre Trayvon. En aquel momento yo estaba 
embarazada y me dedicaba a revisar una biografía sobre 
cinco hombres negros con quienes me había criado y 
que habían muerto jóvenes, todos ellos de muertes vio- 
lentas. Cada vez que me conectaba o leía otro artículo 
sobre Trayvon, mi hijo nonato, mi difunto hermano 
y mis amigos estaban a mi lado. Me los imaginaba a 
mi alrededor, con el espanto en la cara. Antes de que 
absolvieran a Zimmerman de los cargos de asesinato 
en segundo grado y homicidio involuntario en julio 
de 2013, yo ya sospechaba que excusarían la muerte de 
Trayvon. En aquella época miraba a menudo la foto 
en la que Trayvon sale con una sudadera de capucha 
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de color claro. Mientras contemplaba su rostro —la 
mandíbula una fina hoja de cuchillo, los ojos oscuros y 
serios, grandes como solo pueden serlo los ojos de los 
niños—, yo veía a un niño. Y parecía que nadie además 
de Black Twitter estaba diciéndolo. Leí cada uno de los 
artículos que otras personas compartieron en Twitter, y 
ninguna agencia de noticias importante afirmó lo ob- 
vio: que Trayvon Martin era un niño de diecisiete años, 
legal y biológicamente, y que George Zimmerman era 
un adulto. Un adulto había matado de un disparo a un 
niño que volvía a casa de un minisúper, donde había 
comprado un paquete de caramelos Skittles y un refres- 
co. Todo, desde Zimmerman acechando y disparando a 
Trayvon, hasta la forma en que el tribunal de la opinión 
pública juzgó a Trayvon después de su muerte, fue de- 
mencial. ¿Cómo era posible que alguien mirase la cara 
de niño de Trayvon y no viera al niño? ¿Que no sintiera 
un deseo innato de protegerlo, de cuidarlo? ¿Cómo? 

Entonces comprendí que la mayoría de los esta- 
dounidenses no veían a Trayvon Martin de la misma 
manera que yo. La piel tostada de Trayvon, su ancha 
nariz y su cabello rizado y tupido señalaban algo muy 
distinto para los demás. Zimmerman, el jurado y los 
medios informativos que sembraron dudas sobre su 
carácter con declaraciones del tipo «consumía marihua- 
na» y «en el colegio lo castigaron por pintar grafitis y 
por posesión de material para el consumo de drogas» 
no veían en Trayvon más que a un quinqui rebelde. No 
lo veían como a un ser humano adulto tampoco, sino 
que lo veían como a una especie de camorrista voraz al 
eterno servicio de sus instintos animales. Aunque nun- 
ca se dijo explícitamente, el consumo de marihuana y 
su travesura de adolescente le valieron la muerte a este 
camorrista con sudadera. 
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Yo conocía el mito. Me resultaba tan familiar 
como mis ojos, mi nariz, mis cabellos, mi frágil pe- 
cho. Me resultaba tan familiar como el aire que crecí 
respirando, un aire tan denso y pesado, tan sofocante 
y caliente como el que Trayvon respiraba antes de que 
Zimmerman le disparase. Yo también había crecido 
en un lugar que a veces te parecía tan restringido y 
definitivo que tenías la sensación de estar encerrada en 
un armario hermético, y el aire de dentro, húmedo y 
rancio, se mezclaba con tu propia respiración y tu pá- 
nico. Un lugar donde, a pesar de todos sus luminosos 
y soleados días de verano, lo único que queda a veces 
es una ausencia de luz: Estados Unidos y, en concreto, 
el sur de Estados Unidos. Un lugar donde los viejos 
mitos siguen ocupando un lugar especial en muchos 
corazones blancos: la «bandera rebelde», los monu- 
mentos confederados, las plantaciones cuidadosamente 
restauradas, Lo que el viento se llevó. Un lugar donde las 
personas negras eran criadas como animales porque las 
consideraban animales; un lugar donde, para algunos, 
la Decimocuarta Enmienda y el caso Brown contra el 
Consejo de Educación ' son solo los más recientes de una 
serie de desafortunados sucesos. Un lugar donde las vi- 
das negras han sido sistemáticamente menospreciadas 
durante cientos de años. 

En diciembre de 2002, nuestro entonces senador 
Trent Lott asistió a un acto en honor al senador sa- 
liente Strom Thurmond, célebre por haberse opuesto 
a la Ley de Derechos Civiles de 1957 con tanta rotun- 
didad que batió el registro del filibusterismo, con un 


1. Caso Brown contra Consejo de Educación (1954): sentencia histórica 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, que declaró contrarias a la 
igualdad de oportunidades las leyes estatales que establecían instalaciones 
educativas separadas para estudiantes de raza negra y blanca (N.E.). 
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discurso obstruccionista que duró veinticuatro horas 
y dieciocho minutos. En este acto, Lott, que es de 
una pequeña ciudad de la Costa del Golfo de Misisi- 
pi, a unos ocho kilómetros de la mía, dijo: «Estamos 
orgullosos de ello [de haber votado a Thurmond en 
las elecciones presidenciales de 1948]. Y si el resto del 
país hubiera seguido nuestro ejemplo, nos habríamos 
ahorrado todos los problemas que hemos tenido todos 
estos años». Oír esto, ver qué pensaban los poderosos 
de las personas como yo, fue desalentador, aunque 
tampoco me pilló por sorpresa. A fin de cuentas, 
cuando participé en el Aula Presidencial —un pro- 
grama estudiantil de una semana en Washington—, 
yo y otros cinco compañeros del instituto conocimos 
al senador Trent Lott en persona. Mis compañeros de 
clase eran blancos. Yo, no. Trent Lott cogió un látigo 
tan largo como un coche de la mesa de su despacho, 
donde yacía enrollado y con un rebrillo marrón, y le 
dijo a uno de mis compañeros varones que le sonreía 
con entusiasmo: «Vamos a enseñarles cómo hacemos 
las cosas en la vieja guardia». Y a continuación levantó 
el látigo en el aire y lo hizo restallar sobre nuestras 
cabezas, una y otra vez. Recuerdo la experiencia en 
mis huesos. 

Sé poco. Pero sé lo que una buena porción de esta- 
dounidenses piensa de mi valía. Su desdén toma forma. 
En mi cabeza, es mi oscuro gemelo. A veces me pre- 
gunto cuál de los dos será recordado si muero pronto, 
si me asfixio en este armario. ¿Seré una brutal amenaza, 
como Trayvon Martin? ¿Una trastornada amenaza co- 
mo Tamir Rice? ¿Una monstruosa amenaza como Mike 
Brown? ¿Una irracional amenaza como Sandra Bland? 
¿Una traviesa amenaza como Emmett Till? Imagino que 
seré tan negra y fétida como la horda que le pisaba los 
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talones a Scarlett, abarrotando su carro, bramando que 
lo destrozaran, pieza a pieza”. 

Cambiad las sogas por balas. Los sabuesos por 
pastores alemanes. El uniforme gris por el chaleco anti- 
balas. No hay nada nuevo. 


Yo necesitaba palabras. La fugacidad de Twitter, la for- 
ma con que las voces del público indignado se elevaban 
y se hundían a tanta velocidad, revoloteando de un tema 
a otro, me decepcionaba. Yo quería retener estas palabras 
en mi pecho, hallar consuelo en la certeza de que otros 
estaban furiosos, de que otros exigían justicia, de que 
otros no podían sacarse de la cabeza la carita de niño 
de Trayvon. Pero no podía. La naturaleza de la aplica- 
ción, la naturaleza, incluso, del periodismo de calidad 
de la época, con tanto contenido publicado en línea, 
implicaba que no todo podía encontrarse en un único 
sitio. No podría satisfacer plenamente mi necesidad de 
parentesco en esta lucha, condolerme con otros que 
intentaban encontrar la salida de este armario oscuro. 
Desesperada, busqué a James Baldwin. 

Leí el ensayo de Baldwin Notes of a Native Son 
cuando tenía veintipico años, y fue una revelación. Yo 
nunca había leído ensayos literarios como los de Bald- 
win, nunca me había encontrado con esta clase de obra; 
una obra que parecía verme, saber que la necesitaba. 
Lo leí vorazmente, imbuyéndome de las palabras de 
cada página. Necesitaba saber que alguien más veía las 
miles de injusticias que sufres en este país si eres negro, 


2. En la película Lo que el viento se llevó, basada en la novela de Marga- 
ret Mitchell de 1936, Scarlett O'Hara huye en un carro, junto a otras cua- 
tro personas, de la destrucción y el fuego de su propiedad de Atlanta (N.E.). 
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que alguien tan agudo y talentoso y humano podía re- 
conocerlo todo y hablar de ello sin descanso. Baldwin 
era una persona de una honestidad brutal. Su prosa era 
sincera y elegante a un tiempo, y regresé a él año tras 
año después de aquella lectura que había formado mi 
primera impresión. Más o menos un año después de 
la muerte de Trayvon Martin —año en que asesinaron 
a una persona negra tras otra y nadie asumió respon- 
sabilidades—, abrí La próxima vez el fuego y leí: «Solo 
te pueden destruir si crees que eres realmente lo que el 
mundo blanco llama un nigger. Te lo digo porque te 
quiero, y te ruego que no lo olvides nunca». Fue como 
estar sentada en los escalones de mi porche con un pa- 
dre sabio, un tío amable y presente, que me decía esto. 
Que me decía que yo merecía amor. Que me decía que 
yo valía algo en el mundo. Que me decía que yo era un 
ser humano. Vi la cara de Trayvon, y todas las palabras 
se nublaron en la página. 

Fue entonces cuando supe que quería convocar a 
algunos de los grandes pensadores y voces extraordina- 
rias de mi generación para que me ayudaran a esclarecer 
esto. Sabía que un chico negro que vive en los sinuosos 
desiertos de California, que disfruta colocándose con 
sus amigos durante el fin de semana y que se paraliza 
con un sudor punzante cada vez que ve luces azules 
por el retrovisor de su coche, necesitaría un libro como 
este. Un libro que tuviera en cuenta el fuego de la furia 
y la desesperación y el amor fiero y protector que barre 
actualmente las calles y los campus de Estados Unidos. 
Un libro que reuniera nuevas voces en un espacio, en un 
formato físico y duradero, y que proporcionara a estos 
escritores un foro de disidencia en el que poder exigir 
responsabilidades, dar testimonio, contar. Un libro que 
una chica del Misuri rural pudiera sacar de la biblioteca 
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de su localidad y en cuya lectura pudiera encontrar una 
voz que ahuyentara sus miedos. En sus páginas encon- 
traría a una tía sabia, a una madre más presente, que al 
ver su terror y su desesperación la reconfortara surcando 
sus cabellos con los dedos. Queremos decirle esto: /m- 
portas. Te quiero. Por favor, no lo olvides. 

La próxima vez el fuego se divide a grandes rasgos 
en dos partes: una carta al sobrino de Baldwin, que 
aguarda con anhelo el futuro, y un ensayo sobre religión 
y la Nación del Islam, que aborda el pasado y el presente 
de Baldwin. Al principio pensé que Esta vez el fuego se 
dividiría en tres partes, inspiradas a grandes rasgos en la 
división cronológica de Baldwin: ensayos o poemas sobre 
el pasado, a modo de «legado»; ensayos o poemas sobre el 
presente, que llamaría «ajuste de cuentas»; y ensayos o 
poemas sobre el futuro, o «júbilo». Y todas ellas comba- 
tirían los fantasmas de la raza y la historia en América, 
y exploraría cómo estos fantasmas nos rondan ahora. 
Sin embargo, conforme fueron llegando estos trabajos 
que mi editora y yo habíamos pedido, comprendí que 
la estructura que había previsto para el libro no sería 
tan ordenada como había pensado al principio. Pero 
es que la raza en América no es asunto ordenado. Solo 
tres de los trabajos remitidos hacían referencia explícita 
al futuro. La mayoría de autores y autoras estaban más 
interesados en el pasado y en el presente. Y eso me dijo 
dos cosas. En primer lugar, confirmaba que el pasado y 
el presente están inextricablemente entrelazados, y que 
este pasado pesa mucho en el futuro; no podemos ha- 
blar de que las vidas negras importan o de la brutalidad 
policial sin tener en cuenta la fundación de este país. 
Debemos reconocer las plantaciones, debemos desple- 
gar sábanas blancas, debemos recordar la diáspora para 
entender lo que está sucediendo en la actualidad. En 
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segundo lugar, revelaba cierto agotamiento, o eso creo. 
Estamos cansados. Estamos cansados de tener que bus- 
car la manera de contarles a nuestros hijos que Estados 
Unidos los minusvalora, y que incluso podría matarlos. 
Esta es la conversación que queremos evitar. Estamos 
cansados de sentirnos fútiles ante este peligro siempre 
presente, esta historia omnipotente, basada como este 
país lo está, fundada como este país lo fue, en nuestra 
subyugación. Pero los escritos de este libro que sí invo- 
can el futuro —la carta de Daniel José Older a su mu- 
jer y a su futuro hijo, el poema de Natasha Trethewey 
sobre los múltiples planos en los que existe el tiempo, y 
el ensayo de Edwidge Danticat, que explora la idea de 
que las personas de la diáspora negra deben ser consi- 
deradas como personas refugiadas— me ayudan a creer 
que tener esta conversación con mi hija en el futuro es 
algo posible. Estos escritos me dan palabras que podré 
usar para dejar atrás el miedo y el agotamiento, y ha- 
blar con mi hija, mis sobrinas y sobrinos. Esta obra me 
ayuda a creer que es un trabajo que merece la pena, y 
que remover las aguas sirve de algo. 

Si fuera más lista, quizá no diría esto, pero doy 
fe de ello porque así lo siento: estos ensayos me dan 
esperanza. Creo que hay poder en las palabras; el poder 
de afirmar nuestra existencia, nuestra experiencia, nues- 
tras vidas, a través de las palabras. Creo que compartir 
nuestras historias confirma nuestra humanidad. Creo 
que crea comunidad, tanto dentro de la nuestra como 
fuera de ella. Puede que alguien que no nos percibía 
como humanos cambie de opinión después de leer el 
ensayo de Garnette Cadogan sobre el cuerpo negro en 
el espacio, o después de leer el trabajo de Emily Rabo- 
teau sobre los murales urbanos. Quizá, después de leer 
el ensayo de Kiese Laymon sobre los artistas negros y 
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el amor negro y OutKast, o después de leer el trabajo 
de Mitchell S. Jackson sobre los «padres compuestos», 
el lector pueda verlos como yo, con otros ojos. Quizá, 
después de leer el ensayo de Rachel Kaadzi Ghansah 
sobre Baldwin o el hilarante ensayo de Kevin Young sobre 
Rachel Dolezal y qué significa ser negro, el lector llore 
conmovido, y sus lágrimas se transformen en risa y qui- 
zá, al hacerlo, sienta afinidad. 


Al final de La próxima vez el fuego, Baldwin escribe: 


Este pasado, el pasado del Negro, hecho de soga, 
fuego, tortura, castración, infanticidio, violación; 
de muerte y humillación; de miedo por el día y de 
miedo por la noche, un miedo tan hondo como la 
médula del hueso; la duda de merecer la vida, puesto 
que en su entorno todos se la negaban; el dolor por 
sus mujeres, por sus parientes, sus hijos, que necesi- 
taban su protección, y a los cuales no podía proteger; 
de furia, odio y asesinato, un odio tan hondo hacia 
los blancos que a menudo se volvía contra él y los su- 
yos e imposibilitaba todo amor, toda confianza, toda 
dicha; este pasado, esta lucha incesante para alcanzar, 
revelar y confirmar una identidad humana, una auto- 
ridad humana, contiene sin embargo, pese a todo su 
horror, algo muy hermoso..., quien no puede sufrir 
no puede crecer, nunca podrá descubrir quién es... 
Ahora hemos de asumir que todo está en nuestras 
manos; no tenemos derecho a creer lo contrario. Si 
nosotros —y ahora me refiero a los blancos relativa- 
mente conscientes y a los negros relativamente cons- 
cientes, que, como los amantes, hemos de insistir en 
la conciencia de los demás, o crearla—, si nosotros 
no vacilamos en cumplir con nuestro deber ahora, 
seremos capaces, por pocos que seamos, de terminar 
con esta pesadilla racial, de mejorar nuestro país y de 
cambiar la historia del mundo. Si no nos atrevemos 
a todo, el cumplimiento de esta profecía, recreada de 
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la Biblia en el canto de un esclavo, se cernirá sobre 
nosotros: «Dios dio a Noé la señal del arcoíris: ¡No 


habrá más agua; la próxima vez, fuego!». 


Espero que al leer este libro cada uno de vosotros tenga 
la sensación, queridos lectores, de que estamos senta- 
dos juntos —vosotros y yo, y Baldwin y Trethewey y 
Wilkerson y Jeffers y Walters y Anderson y Smith, y 
todos los escritores serios y clarividentes de este libro—, 
y de que estamos componiendo nuestra historia juntos. 
De que estamos escribiendo una epopeya en la cual 
las vidas negras tienen un valor, en la cual los jóvenes 
negros puedan ir a pie a la tienda y comprar caramelos 
sin pensar que van a morir, en la cual las jóvenes negras 
puedan tener un mal día y ser unas bocazas sin que un 
agente de policía las agreda físicamente, una epopeya 
en la cual los policías vean a niños negros de doce años 
jugando con pistolas de mentira como niños bobos y no 
como maníacos homicidas, en la cual las mujeres negras 
puedan pararse a preguntar una dirección sin que los 
propietarios blancos paranoicos les disparen en la cara. 
Ardo, y tengo esperanza. 


Primera parte 


LEGADO 


CAMINO A CASA, D. C. 


Kima Jones 


Este es el relato del camino hacia el sur que no os hemos 
contado: dieciséis horas seguidas y Jack no se siente los 
pies, pero no paramos ni una vez. Nuestro tío dormido 
al volante, y nosotras algo más cerca de la muerte a 
cada kilómetro. A base de dar vueltas, antes del Gps, 
descubrimos que Carolina del Norte es un Estado largo: 
el tabaco, más alto que nosotras, en cultivos hasta per- 
derse de vista, impregna nuestra ropa y enrarece el aire 
húmedo y compacto, asfixiándonos. 

Jack se niega a subirse a un avión. Bien mayorcita 
que es, con su abueli fallecido, y aun así se niega a volar; 
nos dice que la 1-95 siempre ha sido el camino de regre- 
so a casa, así que nos embalamos. Dieciséis horas de un 
tirón, sin paradas, y a Jack le da igual que nos estemos 
orinando encima, nos dice: «Aguantad». Dieciséis horas 
hasta que vimos los palmitos y olimos la fábrica de pa- 
pel y supimos que Savage Road estaba a la vista. 

Georgie y familia tendieron al abuelo en el salón co- 
mo un mueble, y los ujieres abanicaban la coronilla de la 
abuela. No pudimos hallar nuestro lugar en el asunto de 
la despedida: jamones saliendo del horno, tarta de limón 
helada, órgano afinado, té a punto, servilletas dobladas, 
los zapatos de charol negro de los niños preparados para 
pisar el camino de tierra a la mañana siguiente. 

Este es el relato del camino hacia el sur que no os 
hemos contado: Leroy ladrándonos desde la barbacoa, 
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porque en qué momento dejó todo el mundo de comer 
cerdo y por qué le han dado carne separada y desde 
cuándo llevan todas las mujeres pulseras con Nefertiti y 
turbantes, y nos han puesto a todos nombres musulma- 
nes. Nuestros primos que no han podido venir porque 
el abuelo murió el viernes que no tocaba, y no era día 
de paga, y nuestros primos que sí han venido con sus 
numerosos hijos dedicados a destrozar el jardín. Nues- 
tra decisión de escabullirnos hacia el bosque con tazas 
rojas, puritos, Jim Beam, un mechero azul birlado de 
la mesa de juego y la mongui' de Toya guardada en su 
monedero. La olla de verdura que nos habíamos traído 
y los mosquitos que nos hacen compañía como si no 
hubiéramos bajado a los pantanos a enterrar a nuestros 
muertos. 

Nuestros primos están hechos a la oscuridad y al 
calor, pero nosotras llevamos mucho tiempo fuera de 
casa. La espalda sudorosa y el viejo sostén cada vez más 
pegajoso por culpa de la taza roja. Nuestro primo dice: 
«Traed cos eche una miaja más», y le complacemos, y 
cuando dijo chupad, chupamos, y cuando dijo soplad, 
soplamos humo por encima del hombro y luego en su 
boca, entre risitas. Nuestro primo dice: «¿Sabéis que lo 
encontraron en la cama, no?». Y asentimos, porque dor- 
mir cosa fácil no es. Nos dice: «Así sin más». Y nuestro 
primo da una palmada cuando dice «así» e imaginamos 
al abueli dejando sus gafas en la mesilla de noche por 
última vez. Nuestro primo nos dice: «¿Me añorabais?». 
Y nosotras sonreímos porque tiene la mano apoyada en 
nuestras caderas y hace calor y él huele bien y nunca 
antes Charleston había estado tan oscuro. A altas ho- 


1. Mongui: sustancia psicotrópica, también conocida como Hongo de 
San Juan (N.E.). 
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ras, la noche es compasiva cuando estás en familia. El 
abuelo que se ha ido, y nosotros bosque adentro con un 
licor marrón, besuqueándonos, nuestro primo duro en 
nuestro muslo. Toya dice: «Ojito con las víboras», pero 
las víboras no han matado nunca a nadie; nuestros ojos 
están entrenados para los caimanes. 


Aún podemos esquivarlos, creemos 


¿Quién le tiró esa piedra al caimán? 


No sé ¿Y Toya? 
¿Todos bien? 
Todos bien. 
Que viene el caimán, corre, chico 
No veo al caimán, tío Pero él te ve a ti, negro 


Cooorreecccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccs 
eccecececcececcecece 


y corremos 
rápido 


porque el caimán es al agua 
lo que el niño a la tierra 


EL PESO 


Rachel Kaadzi Ghansah 


Fue idea de un conocido mío que fuéramos allí, a la casa 
de Baldwin. Él sabía, de cuando vivió en París, que la 
antigua casa de Baldwin, en la que murió, estaba cerca de 
un hotel elegante y restaurado en la región francesa de la 
Costa Azul. Dijo que ambos lugares se ubicaban en una 
ciudad medieval amurallada que era lo bastante pintores- 
ca como para merecer una visita. Dijo que podríamos ir 
a casa de Jimmy y luego acercarnos a tomar unas copas 
al bar del hotel donde Baldwin solía beber al atardecer. 
Dijo que aprovecharíamos el día, que no me arrepentiría. 

Por primera vez en mi vida estaba ganando algo 
de dinero con la escritura y, como de todas formas me 
hallaba en Londres por obligaciones familiares, decidí 
tomar el tren a Niza para reunirme con él. Pero seguía 
mostrándome reticente. Tener aunque fuera una ínfima 
cantidad de dinero en efectivo era algo muy nuevo y ex- 
traño para mí. Hacía años que no me había comprado 
ropa nueva de verdad, años sin que ir a un cajero para 
comprobar mi crédito no me garantizase un sentimien- 
to de desastre inminente, y años sin haber lamentado 
incluso, de vez en cuando, el haber estudiado en la 
universidad, porque se me hacía cada vez más evidente 
que jamás alcanzaría a liquidar mis préstamos'. Fue- 


L Se refiere a los préstamos concedidos a estudiantes que desean acce- 
der a la universidad y carecen de medios suficientes (N.E.). 
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ron numerosas las noches en que, desvelada, rumiaba 
lo inevitable, que pronto Sallie Mae, o cualquier otro 
prestamista cruel y sin rostro, con nombre de canción 
de blues, le quitaría la casa a mi madre —que me había 
avalado— y dejaría sin hogar a mi familia. En mi mente, 
tres generaciones de progreso se irían al traste por mi va- 
no compromiso de contar historias de gente negra en un 
país donde la narrativa negra era una noción quijotesca 
en el mejor de los casos. Si algo sabía yo de ser negra en 
Estados Unidos era que nada estaba garantizado, que no 
podías contar con nada, y que la única certidumbre para 
la mayoría de nosotros era una muerte negra. En mi 
mente, una muerte negra era una muerte lenta, un cú- 
mulo de insultos, injurias, desatención, asistencia médi- 
ca de segunda fila, presión sanguínea alta y estrés, cero 
tiempo para el autocuidado, cero tiempo para respirar, 
y, al final, lo inevitable, la eliminación de la memoria. 
Yo quería escribir contra esto, y por eso estaba escri- 
biendo la historia de una gente que no quería olvidar. 
Durante muchos años, di clases durante el día y escribí 
de noche, largos artículos, seis mil palabras por las que 
me pagaban doscientos pavos. Me encantaba; no me 
importaba nada más, porque estaba recordando, estaba 
conjurando la muerte. 

Como iba diciendo, me encontraba en Londres 
cuando un cheque con un decimal llegó a mi cuenta. No 
era mucho, pero a mí me pareció una barbaridad. Decidí 
que, si iba a gastarme un dinero, cosa que contemplaba 
con reservas, por no decir que me horrorizaba, al menos 
me sentiría mejor si me lo gastaba en James Baldwin. 
Al fin y al cabo, mi conexión con él era la tácita creen- 
cia con tintes vuduistas de que él había sido el sumo 
sacerdote al frente de mis plegarias por ser una persona 
negra que quería existir solo en los libros y las palabras. 
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Era una deificación fomentada años atrás, durante unas 
prácticas de edición. Básicamente, durante la semana 
solitaria que pasé en el almacén de la redacción de una 
revista, organizando archivos de 1870 a 2005, encontré 
tiempo de orar intensamente en el altar de Baldwin. Le 
pedí que me insuflara el aguante y la fuerza necesarios 
para poder salir de aquel almacén con mi confianza 
intacta. Le dije la misma cantinela de todos los escri- 
tores, que tenía una historia que contar. No obstante, 
más tarde, una vez alejada de todo aquello, me sentí 
silenciosamente rechazada por él: como si él fuera una 
casa que yo tenía que dejar para convertirme en la mía. 
Por lo tanto, me pasé años enteros imbuyéndome de 
los libros de Sergei Dovlatov, Vivian Gornick, Henry 
Dumas, Sei Shónagon, John McPhee y bell hooks. 
Baldwin no necesitaba mis alabanzas: tenía el elogio del 
mundo entero. 

Baldwin seguía gustándome, pero de manera des- 
prendida, a la manera de alguien que escribe y aspira a 
escribir bien. Cuando me preguntaban qué pensaba de 
él, yo decía la verdad: que Baldwin había sentado las ba- 
ses de los ensayistas norteamericanos que le sucedieron. 
No era necesario adorarlo, o querer emularlo, para saber 
esto y respetarlo por ello. Y, sin embargo, yo siempre 
había encontrado algo molesto en su persona: su habla, 
extrañamente acentuada y pesada, en las entrevistas que yo 
había visto en la tele; la altivez y la afectación con que 
Joan Didion lo mostraba en un ensayo, como el sabe- 
lotodo aburrido que los blancos veneraban porque era 
capaz de conservar el sosiego mientras las calles bullían. 
Lo que me molestaba de Baldwin ni siquiera era culpa 
suya. No me gustaba que muchos hombres solo inte- 
resados en Ali, Coltrane y Obama lo alabaran como el 
autor negro que constituía la excepción. No me gustaba 
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que todos y cada uno de los ensayos sobre la raza lo ci- 
taran. No me gustaba que él y mi abuelo solo se llevaran 
cuatro años, pero que Baldwin, según me enseñaron, 
hubiera huido a Francia, escapando a su sino de naci- 
miento, mientras que millones de hombres negros de 
su edad no lo habían hecho. Parecía bastante fácil tras- 
ladarse en avión desde Francia para protestar, mientras 
que vivir aquí sin billete de salida parecía directamente 
un infierno. Me daba la impresión de que Baldwin 
había dejado su impronta en el mundo por escrito y 
yo no estaba segura de qué significaba esto en términos 
de su lealtad hacia el arduo trabajo diario despojado de 
atractivo que llevábamos a cabo desde el interior del 
país. De modo que sigo sin tener ni idea de por qué 
fui, de por qué me subí a aquel tren de alta velocidad, 
pasando por las granjas de ovejas y la campiña francesa, 
los pueblos de ladrillo y los acueductos de piedra, hasta 
que los verdes cerros desaparecieron y mutaron en los 
altos apartamentos rosa palo de Marsella, y los bucólicos 
prados cedieron a las aguas azules donde había atracados 
yates con mujeres en toples de piel renegrida. 

Fue en aquel tren donde tuve tiempo de sopesar 
cuál había sido la primera vez que empecé a venerar a 
Baldwin, cosa que había ocurrido diez años antes, cuan- 
do me aceptaron en una de las revistas más antiguas del 
país para hacer prácticas. Tan solo hacía unos meses que 
había descubierto la revista. Un amigo que me había 
prestado uno de sus números me presentó, aunque solo 
después de someterme a un interrogatorio de casi veinte 
minutos sobre la calidad de mi educación secundaria. 
¿Cómo era posible que nunca hubiese oído hablar de 
una revista tan influyente? Me deshice de mi amigo y 
me quedé con su ejemplar. Pero seguía sin tener ni idea 
de a qué atenerme. 
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El primer día, durante el trayecto en tren al cen- 
tro, iba diciéndome que no tenía motivos serios para 
estar nerviosa; a fin de cuentas, había demostrado mi 
capacidad no una, sino dos veces. Como las prácticas 
no eran remuneradas, tuve que declinar mi aceptación 
inicial por un trabajo de verano y después volver a hacer 
la solicitud. Cuando llegué a las oficinas de la revista, 
lo primero que me llamó la atención fue la inmaculada 
blancura futurista. Todo el espacio era de un blanco 
reluciente salvo por la ajustada moqueta gris. 

Las oficinas del editor jefe y de los editores asocia- 
dos tenían puertas correderas de cristal y el resto de la 
planta se dividía en cubículos de blancas paredes para 
los becarios y los editores auxiliares. Las ventanas de la 
oficina daban a toda la ciudad y, a través de la vaporosa 
bruma de la mañana, se veía el azul cobalto del Puente 
de Manhattan y los depósitos de agua que salpicaban 
algunos de los tejados de la ciudad. El escenario, la altu- 
ra y las vistas espectaculares me impresionaron. Nunca 
había tenido una ocupación de verdad en un rascacielos 
de Manhattan. 

Cada grupo de becarios se componía de cuatro 
personas; el mío lo conformaban un recién graduado de 
Vassar, un escritor gastronómico hipioso de California 
y un pulcro graduado de Princeton de origen asiático 
sudoriental y judío. Pasamos la primera parte del día 
aprendiendo cuáles iban a ser nuestras obligaciones, en- 
tre ellas buscar estadísticas, asistir a los editores con los 
artículos de la revista, corroborar datos y leer propuestas 
enviadas a la redacción. A lo largo del día varios editores 
vinieron a presentarse. Un rato después del almuerzo, 
la administrativa de la oficina se acercó a nuestro cubí- 
culo para decirnos que estaba limpiando el frigorífico 
comunal y que podíamos llevarnos lo que quisiéramos. 
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Ansiosos por hurgar en busca de una merienda gratui- 
ta, decidimos aceptar su oferta. Cuando íbamos por el 
pasillo, el graduado de Princeton bromeó con que él y 
yo éramos los únicos de piel oscura, y que más nos valía 
tener cuidado con llevarnos nada de comida porque 
nos acusarían de pillaje. Con todo el ajetreo del día, yo 
me había olvidado ya de la tragedia de esa semana, el 
huracán Katrina, y, de algún modo, también me había 
permitido relegar a un rincón de mi mente, detrás del 
estrés y la emoción, el hecho de que soy negra. Fue en 
ese momento cuando caí en la cuenta de que las paredes 
no eran las únicas entidades inusualmente blancas en 
la oficina: la plantilla de la editorial parecía también, 
extrañamente, toda ella blanca. 

Como éramos becarios, neófitos, la primera se- 
mana la dedicamos a familiarizarnos unos con otros 
y con los mecanismos internos de la revista. En algún 
momento al término de mi primera semana, uno de 
los redactores jefes que era muy hablador se me acercó 
en el pasillo. Durante el curso de nuestra conversación 
me informó de que yo era (casi con total certeza) la 
primera becaria negra que la revista había tenido nunca 
y que nunca habían tenido editores negros. Yo me reí 
incómoda, solo porque no se me ocurría qué decir. Me 
había quedado muy impresionada. Cuando hice mis 
prácticas allí, la revista ya tenía más de ciento cincuenta 
años. Fue un momento muy Adivina quién viene esta 
noche *. Solo que yo, que era una niña de los años 1980, 
nunca había visto la película entera. Solo sabía que el 
protagonista era Sidney Poitier, un joven hombre negro 


2. Película dirigida en 1967 por Stanley Kramer, en la que una joven 
anca de familia acomodada presenta a sus padres a un médico negro con 
bl de famil dad t d d g 
quien tiene intención de casarse (N.E.). 
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educado que va a conocer a los padres de su prometida 
blanca. La película era de los años 1960; yo había nacido 
en 1981. 

Cuando mi conversación con el locuaz editor 
concluyó, volví a mi mesa y decidí olvidar el asunto 
sin más. Además, razoné, era muy posible que el editor 
anduviese sencillamente despistado. Procuré olvidarlo, 
pero no pude, y al final le pregunté de pasada a otro 
editor si aquello era verdad. Me dijo que creía que 
habían tenido a una chica argelino-italiana hacía mu- 
chos años, pero que no estaba seguro de que «contara» 
realmente como negra. Más tarde me informaron de la 
existencia de una editora que era medio filipina, medio 
blanca. Pero cuando pregunté cómo era posible que se 
diera esta triste situación, me contestaron que la falta de 
diversidad se debía a la falta de solicitudes de personas 
de color. Por muy torpes que fueran estos comentarios, 
se habían hecho con un espíritu de inconsciente man- 
comunidad. Era cháchara de oficina con el objetivo de 
que me sintiera como una de la banda, pero en lugar de 
mitigar mis preocupaciones, hicieron que me sintiera 
como una rareza. 

En los días buenos, ser la primera becaria negra 
significaba concluir rápidamente mi trabajo y sonar 
ultraingeniosa junto al dispensador de agua; significaba 
que estaba quebrando el techo de cristal que parecía 
cubrir buena parte del mundo literario. Pero en los días 
malos, me hacía mala sangre y me preguntaba, enojada, 
por qué me habían seleccionado. Me entró la paranoia 
de que yo era meramente un producto de la discrimi- 
nación positiva, aunque sabía que no lo era. Había 
rellenado la solicitud no una vez, sino dos, sin haber 
mencionado nunca la raza. Aun así, nunca me creí lo 
bastante buena. Y, consciente de que mi familia y mis 
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amigos estaban tan orgullosos de mí, sentí que no podía 
explotar su burbuja con mi inseguridad y mis temores. 

Por esta razón, cuando fui la única becaria a la 
que el redactor adjunto encomendó la tarea física de 
reorganizar los viejos números de la revista en el glacial 
y polvoriento almacén, me inquieté interiormente. ¿Me 
lo pedía por mi raza o porque era meramente una de 
mis obligaciones como becaria general? No había mane- 
ra de saberlo. Me encontraba más a gusto con los otros 
becarios y con la plantilla que no hacía trabajo editorial 
en la revista: los guardas de seguridad, los repartidores, 
la administrativa y el personal de recepción; entre ellos, 
las Naciones Unidas tenían una buena representación. 
Con ellos no tenía que preocuparme si una palabra mal 
pronunciada o el desconocimiento de una referencia 
podían dejarme no solo en mal lugar a mí, sino también 
a cualquier otra persona negra que pudiera presentarse 
después de mí. 

Tampoco tenía que preocuparme de esto en el 
almacén. Allí podía pensar. Comprendí tres cosas du- 
rante la semana que pasé en aquel triste almacén. Que 
sí, que yo era la única becaria a la que le encomendaban 
labores manuales, pero que también estaba rodeada de 
doscientos años de los mejores ensayos norteamericanos 
jamás escritos, y descubrí que, aparte de los archivos 
físicos y las revistas almacenadas, también se guardaban 
las antiguas fichas con las facturas que los escritores 
tenían por costumbre archivar. Entre mis tareas de cla- 
sificación dediqué tiempo a buscar estas fichas, y la más 
preciada para mí fue la de Baldwin. En 1965 le habían 
pagado 350 dólares por un ensayo que hoy es leyenda. 
Enviaron el cheque al despacho de su agente. La ficha, 
que apenas amarilleaba, no tiene nada particularmente 
extraordinario, salvo que su cotidianidad sugería cierta 
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clase de normalidad. Era humana y devolvía de nuevo 
para mí un gran hombre a la tierra. En aquel momento, 
la eminencia de Baldwin fue un regalo. Porque él había 
conseguido salir del almacén. Había huido en un barco 
de vapor de la posibilidad de perder la razón por tanto 
maltrato. Gracias a su excelencia había trascendido el 
reino del trabajo físico. Se había desembarazado de que 
pudieran tratarlo como alguien que es inútil o cuya 
utilidad es cuestionada. Y, mejor aún, Baldwin era tan 
bueno que quisieron preservar su memoria. Miré la 
ficha todos los días de aquella semana. Baldwin pasó a 
integrar el panteón de las personas negras que pertene- 
cieron a aquella instructiva generación de combatientes 
por los derechos civiles. 

En aquel tren a la casa de Baldwin, pensé más en 
esta generación y en la brecha aparentemente enorme 
que existía entre Baldwin y mi abuelo. Ellos tenían 
poco en común, salvo que pertenecían a la misma ge- 
neración y a la misma raza, y que ambos eran hombres 
audaces, lo que en la América negra es decir mucho. 
Aunque Baldwin se pasó la vida escribiendo contra un 
canon, inscribiéndose en el canon, era un hombre negro 
que estaba registrando la leyenda homérica de su vida; 
mi abuelo simplemente quiso vivir con dignidad. 

A mi abuelo le gustaba ver el lado positivo de las 
cosas. Incluso cuando lo visité en Los Ángeles una de 
las últimas veces, él insistía en que las cosas no estaban 
tan mal. Subsistía gracias al dinero que le enviábamos y 
a la Seguridad Social. Mi madre le dijo que se viniera a 
vivir con nosotros al este, pero él no quiso. Había vivido 
en el mismo edificio durante casi cincuenta años, pero 
ahora los vecinos de arriba eran lo que él llamaba «savia 
nueva», chavales que lo amenazaban con pegarle un tiro 
cuando se quejaba de que armaban ruido. El propieta- 
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rio quería echarle para subir el alquiler; necesitaba más 
dinero para seguir allí. Lo único que tenía mi abuelo 
era un puñado de chándales gastados y sus palos de golf 
oxidados. Nadie necesitaba a un carpintero de ochenta 
años, por muy inteligente que fuera: había trabajado 
duro, pero apenas ahorró un centavo. California fue 
una vez una tierra fértil para él, pero al final, esta tierra 
se vinculaba también al país que siempre lo había visto a 
él, y a nosotros, como seres humanos subordinados. Sin 
embargo, mi abuelo prefería no centrarse en esta clase 
de cosas. Lo que Baldwin entendió es que ser negro en 
Estados Unidos es que tu demanda de dignidad está 
reñida con el himno nacional. 

Desde fuera, la casa de Baldwin parece etérea. La 
brisa del Mediterráneo, impregnada de salitre, hace las 
veces de delicada malla sobre el calor y el horizonte, y 
el jardín seco y rocoso es ancho y largo, con cipreses. Yo 
me había preparado para este día viendo vídeos de él en 
sus jardines. Leí sobre los frescos medievales que antaño 
bordearon el comedor. Imaginé las cenas que habría ce- 
lebrado para Josephine Baker y Beauford Delaney bajo 
un enrejado de enredaderas y parras. Imaginé una casa 
llena de libros y vida. 

Me enamoré de Baldwin, porque Baldwin no ha- 
bía ido a Francia por ser Francia. No le colmaba una 
admiración ingenua y vacua por Europa. Como dijo en 
una entrevista: 


Si tuviera veinticuatro años ahora, no sé si me iría, ni 
adónde me iría. No sé si habría ido a Francia, puede 
que fuera a África. Recordará que cuando tenía vein- 
ticuatro años no había realmente un África al que ir, a 
excepción de Liberia. Ahora, sin embargo, un chaval 
de ahora..., bueno, verá, ha sucedido algo que nadie 
ha percibido realmente, pero que es muy importante: 
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Europa ya no es el marco de referencia, el adalid, el 
modelo clásico de la literatura y la civilización. No es 
la vara de medir. Existen otros principios en el mundo. 


Baldwin dejó Estados Unidos por la misma razón 
primaria que comparten todos los emigrantes: porque 
cualquier lugar se te antoja mejor que el tuyo. Este 
hombre gay que buscaba la libertad, que amó profun- 
damente a sus hermanas y hermanos —biológicos y 
metafóricos—, nunca los abandonó. Se preservó a sí 
mismo para poder estar solo. En Francia vi que Bald- 
win no había vivido la vida de un hombre rico, sino 
la vida de un hombre que quería viajar, erigir un terri- 
torio que conservara un estado de ánimo de su propio 
cuño, donde poder escribir ajeno al ruido, a solas con 
el silencio, con arrojo. 

Décadas después de su muerte en 1987, lo que en- 
contré abandonado en casa de Baldwin fue algo pareci- 
do a lo que experimentamos cuando me abrí paso como 
pude entre los efectos de mi abuelo después de que su 
casa ardiera. Dos meses más tarde, mi abuelo murió de 
la conmoción y el estrés provocados por el incendio. 
A Baldwin también le llegó la muerte con dureza y 
rapidez. En ambas casas encontré correo esparcido en 
sucios montones por estancias que ya no tenían puertas 
o cristales en las ventanas y cuyas entradas habían sido 
atornilladas para disuadir a intrusos como nosotros. En 
cada caso, claramente alguien había forzado la entrada 
para beber cerveza. Las latas vacías diseminadas por el 
suelo eran añadidos recientes, lo mismo que los carteles 
de la empresa de construcción encargada de demoler la 
casa. Para que no quedara nada. Ningún recuerdo del 
pasado. Ni siquiera la sensación de que un gran hombre 
había vivido allí alguna vez. 
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James Baldwin vivió en esa casa durante más de 
veinticinco años, y lo único que quedaba era media do- 
cena de tazas de té rosa y platillos turquesa enterrados 
bajo la pared del fondo de la casa, y naranjos cargados 
de fruta, aunque la fruta tenía un regusto amargo y 
acre. Vemos más a menudo el nombre de Baldwin 
en conexión con las circunstancias actuales que el de 
Faulkner, Whitman o Thoreau. Podemos visitar casas 
y lugares donde vivieron, e imaginar cómo su geografía 
configuró a los autores y nuestro vocabulario colectivo. 
Dentro de un año, la casa de Baldwin será otro recuerdo 
privado para quienes lo conocieron. 

No sé si volveré a ver su casa. Si podré arrancar na- 
ranjas amargas de sus árboles y preguntarme si eran tan 
amargas cuando él vivía allí. Lo que sé es que Baldwin 
tuvo una muerte negra. 

Durante un tiempo, ya de vuelta en Estados Uni- 
dos, empecé a enviar correos desesperados a personas 
que lo habían conocido y que decían así: 


Durante los dos últimos días, básicamente me he des- 
cubierto buscando con frenesí, como una loca, cual- 
quier cosa que pudiera encontrar de la vida de Bald- 
win allá. Para ser sincera, no sé con seguridad qué 
ando buscando, pero cuando subí por la empinada 
y pequeña loma, dejé atrás los naranjos y los cipreses 
de la carretera principal y me volví a mirar su casa, 
sentí la urgencia de comenzar a preguntar a quienes 
lo habían conocido sobre su vida en esa casa. El com- 
plejo de viviendas ya casi ha desaparecido, pues están 
en proceso de demolición y, sin embargo, algo de él y 


de Baldwin parece seguir muy presente allí. 


Envié estos mensajes —por muy desesperada que pu- 
diera parecer— porque quería salvar aquel edificio. 
Porque me asustaba que nadie más pudiera ver que 
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Baldwin tenía una cocina arcoíris —una pila naranja 
y estantes violetas— en su casa de invitados. Quería 
que alguien más se preguntara qué comía Baldwin en 
esa cocina; a quién amó, quién se quedó en el anexo de 
su propiedad; ¿fue libre su amor en esa cocina, en esa 
casa donde dos hombres podían abrazarse en privado 
detrás de las murallas de su hogar extranjero? Quería 
que alguien más entendiera el lenguaje privado, negro, 
de una de las últimas conversaciones de Baldwin con su 
hermano David. Frágil, enfermo, llevado a su lecho de 
muerte en los brazos de su hermano, lo que el mundo 
pensaba de él bien podría haber estado a un océano 
de distancia. En ese momento Baldwin no se refirió a 
los poetas de Francia, o a las catedrales de su genio; al 
contrario, volvió a una canción popular de los Hollies. 
Amaba la música y le dijo a su hermano: «Pues es ver- 
dad lo que dicen, es mi hermano y no pesa»?. 
Baldwin escribió una vez: 


La vida es trágica simplemente porque la tierra gira y 
el sol sale y se pone inexorablemente, y un día, para 
cada uno de nosotros, el sol se pondrá por vez postre- 
ra. Acaso la raíz entera de nuestro problema, el pro- 
blema del ser humano, es que sacrificaremos toda la 
belleza de nuestra vida, nos encadenaremos a tótems, 
tabúes, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, 
mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, en 
aras de negar la certeza de la muerte, que es la única 
certeza que tenemos. Á mí me parece que uno debería 
regocijarse en la certeza de la muerte; debería decidir, 
de hecho, ganarse su muerte enfrentándose con pa- 
sión al enigma de la vida. Uno es responsable de la 
vida: es el pequeño faro en esta aterradora oscuridad 
de la que venimos y a la que regresaremos. 


3. Aquí Baldwin parafrasea el título de una canción de los Hollies: He 


Aint Heavy, Hes My Brother (N. T.). 
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Encuentro el tiempo para pensar en la memoria y 
la muerte de otra forma porque os estoy contando esto 
ahora, dejándolo todo por escrito. Las acerco a la luz y 
las examino, las inspecciono, pues no son como quiero 
que sean. En aquel cerro, en Saint Paul de Vence, quise 
alterar el destino y preservar cosas. ¿Pero por qué? No 
me necesitaban: Baldwin parecía haberse preparado 
bien para su muerte negra, su mortalidad y, mejor aún, 
su inmortalidad. Es más, los venció a todos, porque lo 
dejó todo escrito. Y así es como llevamos su memoria. 
En la fragancia de la lavanda silvestre como la de su 
jardín, en las bocas de una nueva generación que, una 
vez más, se ve obligada a manifestarse en las calles de 
Harlem, Ferguson y Baltimore. Lo que Baldwin sabía 
es que no dejó herederos, sino recambios, y por eso lo 
llevamos con nosotros. Así que, ahora, cuando alguien 
me pregunta por James Baldwin, le digo otra verdad: Es 
mi hermano, y no pesa. 


SOLA EN AMÉRICA 


Wendy S. Walters 


Nunca me ha interesado especialmente el tema de la es- 
clavitud, quizá porque es un hecho más que evidente en 
la historia de mi familia. Sabemos en qué lugar de Esta- 
dos Unidos nos esclavizaron, pero no sabemos mucho 
más de nuestras condiciones específicas. El que yo sea 
descendiente de esclavos es algo que me resulta difícil 
de reconocer en mi vida cotidiana, porque la esclavitud 
no encaja con la imagen que tengo de mí misma. Pue- 
de que esto se deba a que estoy casi segura de que no 
habría podido sobrevivir a la esclavitud. No tengo pelos 
en la lengua, padezco inmovilidad cuando hace frío y soy 
propensa a la sinusitis y otras alergias horrorosas. Mi vi- 
sión es pobre. La mayor parte del tiempo no pienso en lo 
blandengue que me ha hecho la suerte de ser libre, pero 
si tuviera que cuantificar la fragilidad de mi cuerpo y de 
mi carácter, apostaría a que, como mínimo, la mitad 
de la fortaleza que debieron de poseer mis esclavizados 
ancestros se ha perdido con cada generación del linaje 
familiar, dejándome a mí con poco más que una rela- 
ción obtusa y metafórica con esta clase de sufrimiento. 

Me resisto a pensar en la esclavitud, porque quiero 
rehuir la sensación sobrecogedora que produce tratar de 
concebir el terror, la violencia y la indignidad de todo 
ello. No me gusta pensar que ocurrió en mi ciudad 
natal, donde trabajo, en mi barrio o cerca de alguno de 
los lugares que forman parte de mi vida. Mi memoria 
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cultural de la esclavitud, que no creo que difiera mucho 
de la de tantos otros estadounidenses, me sugiere que 
fue un fenómeno característico del sur principalmente, 
reducido a las fronteras de las plantaciones, las cuales, si 
no han terminado transformadas en complejos comer- 
ciales o residenciales, hoy existen exclusivamente como 
atracciones turísticas con una fuerte carga nostálgica y 
sentimental. Los paisajes asociados a la esclavitud, no 
obstante, rebasan con creces la geografía sureña. 


Vivo en Nueva Inglaterra y en invierno tengo la sen- 
sación de que mi casa va a salir volando cuando hace 
viento y sus ventanas se estremecen a cada racha tem- 
pestuosa, lo que me da ganas de quedarme en la cama, 
aunque no soy en absoluto la clase de persona que se 
queda remoloneando una vez despierta, a no ser que las 
circunstancias sean tales que no esté sola, y entonces, 
incluso en este improbable caso, es posible que me 
pueda la inquietud y esté lista para arrancar al alba. 
En el invierno de 2006 no fui a trabajar como de cos- 
tumbre, cosa que habría estado bien de no haber sido 
por mi propensión a una melancolía obsesiva, fruto de 
decepciones personales recientes. Empecé a sentir do- 
lores en el cuerpo que no había tenido antes: un tirón 
en el tendón por toda la pierna cuando me sentaba, 
un dolor agudo en el costado cuando me levantaba y, 
a veces, cuando me duchaba, tenía la piel tan dolorida 
que apenas podía soportar el contacto con el agua. Yo 
sabía que estos dolores eran probablemente psicosomá- 
ticos, la prueba de lo mucho que me estaba afectando 
la soledad. Como sospechaba que el deseo de huir de ella 
estaba ahondando mi malestar, había intentado curarme 
en optimismo como estrategia para conjurar la tristeza 
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futura. Un libro de autoayuda que guardaba en mi 
mesilla de noche me confirmó que no andaba desen- 
caminada. Cuando me atreví a abrirlo, solo pude leer 
un capítulo entero de una sentada, porque cada uno de 
ellos reiteraba un punto muy sencillo que, al parecer, 
me resultaba imposible aceptar: que para liberarte de la 
decepción debes reconocer lo obvio y después aprender 
a vivir con ello. 

Hacia mediados de enero, la guerra de Estados 
Unidos contra Irak concluía su cuarto año, la guerra en 
Afganistán se intensificaba de nuevo y las deficiencias 
del Gobierno federal que se pusieron de manifiesto 
después del huracán Katrina comenzaron a perder in- 
terés para los medios de comunicación, ya absortos en 
una oleada de reportajes sobre la llegada ese verano del 
primer hijo biológico de una pareja de estrellas de cine. 
Me descubrí momentáneamente embelesada en espe- 
culaciones: ¿cuánto durará esta nueva relación? ¿Qué 
habrá pensado su exmujer del repentino embarazo de 
su nueva novia? ¿Quién sacará tiempo libre de su carre- 
ra para ocuparse de la familia? Estas preguntas, si bien 
eran profundamente irrelevantes en mi vida, me sirvie- 
ron para distraerme del hecho obvio de que una guerra 
impopular, a la que se había llegado por la desinforma- 
ción, no tenía visos de acabarse. Cada mañana analizaba 
las noticias en la radio, que cubrían numerosos temas: 
proyectos de construcción de autovías, política, estrellas 
de cine, artistas de música pop, estrellas televisivas, en- 
fermedades inminentes, políticos mentirosos, deportes 
locales, atracos a bancos, soldados asesinados en Irak. 
Supongo que estaba deseando que la radio me sirviera 
de oráculo personal o algo así, que los relatos de luchas 
humanas reales me liberaran de la autocompasión so- 
lipsista y me mostraran la manera de salir de mi casita 
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y entrar en el mundo con un propósito, o al menos con 
la sensación de que tenía un rumbo. 

Fue con esta ambición con la que fui a Nueva 
Orleans para ayudar a mi tía abuela Louise a reconocer 
finalmente que su hogar había sido destruido, incluso 
si mi arrojo estaba claramente empañado de terror. 
Quedarse en una casa fría escuchando la radio ya era 
bastante doloroso de por sí, pero la idea de caminar 
de verdad entre tantos estragos me inquietaba, puesto 
que tendría que enfrentarme a más obviedades y po- 
cas cosas podrían distraerme de la realidad. Mientras 
nuestro avión sobrevolaba la costa del Golfo era difícil 
apreciar la gravedad de la situación en tierra. Retazos 
embarrados de color café y canela señalaban el desa- 
rrollo normalmente lento del invierno en el Sur. Vi la 
orilla del lago Pontchartrain, al que, a principios de los 
años 1920, mi bisabuela Susie había tirado su anillo de 
boda cuando sintió la necesidad de afirmar un punto 
que su marido no estaba dispuesto a admitir. Durante 
el descenso empecé a ver lonas azules extendidas sobre 
grandes agujeros en los tejados de las casas. 

Cuando llegamos a la casita de ladrillo rojo esti- 
lo vagón de ferrocarril de tía Lou, su sobrino salió a 
recibirnos. Chester había sido estibador. Regresó a la 
ciudad unas semanas después de que hubieran bombea- 
do el agua, y había vivido en un remolque de la FEMA 
—-la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias— 
mientras escombraba su propia casa. Aunque advirtió 
por teléfono a mi madre y a la tía Lou de que la casa 
estaba en muy malas condiciones, quiso asegurarse de 
que lo habíamos entendido antes de entrar, porque 
desde fuera el daño estructural parecía mínimo. A un 
metro del suelo, una marca de agua negra similar a la 
del anillo de una bañera rodeaba el exterior de la casa. 
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Había basura y una escalera de mano rota esparcidas 
por el jardín delantero. Cuando abrimos la puerta, tie- 
rra, barro, escombros y algas cubrían el piso de madera 
y el sofá, que había llegado flotando desde su sitio hasta 
la pared opuesta. Era como si alguien hubiera levan- 
tado y sacudido con fuerza la casa antes de devolverla 
a su armazón de bloques de hormigón. Nos pusimos 
mascarillas y guantes y nos envolvimos los zapatos con 
patucos. Una cómoda que llevaba semanas en el agua 
había reventado ligeramente y la ropa, todavía mojada, 
asomaba por huecos en los laterales. La pared junto a la 
que había una cama de latón antigua estaba manchada 
de barro negro y marrón. En la habitación del fondo de 
la casa, el techo había cedido y los cables y otros escom- 
bros pendían muy cerca del suelo desde lo que quedaba 
del tejado, como serpientes en árboles. 

La tía Lou dijo: «Mi casa está hecha trizas». 

Las noticias que daban en la radio y la televisión 
sobre Nueva Orleans mencionaban que la inundación 
había dañado seriamente varios cementerios de la ciu- 
dad, y la mujer de Chester dijo que habían aparecido 
ataúdes por toda la ciudad. Convencí a mi madre, pues, 
para que condujéramos hasta Holt Cemetery, donde se 
encuentra nuestra cripta familiar, pero no quiso salir del 
coche a inspeccionar conmigo. Por el contrario, se limitó 
a gritarme desde la ventanilla: «¡Ojo con las mocasines 
de agua!»', mientras cruzaba una verja de hierro forjado 
oxidada y torcida, reforzada por tocones podridos en un 
campo de hierbas crecidas y muertas y lápidas descolo- 
ridas por el sol. Los cipreses cobijaban el perímetro, ex- 
tendiendo sus ramas como venas a través de un corazón. 


1. Tipo de serpiente (N.T.). 
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A pesar de que casi todas las tumbas en Holt es- 
tán bajo tierra, a diferencia de muchos cementerios de 
Nueva Orleans, tuve la impresión de que Holt había 
retenido mejor a sus muertos que los camposantos 
próximos al final de Canal Street, cuyos mausoleos 
había mancillado y volcado el agua. A comienzos de la 
década de 1900, una parte de Holt se había utilizado 
como fosa común para pobres e indigentes, y durante la 
segregación había sido un lugar donde se podía enterrar 
a los negros. La cripta de nuestra familia llevaba allí más 
tiempo del que cualquiera de nosotros podía recordar, 
pero desconocíamos su ubicación precisa; en 1969, ape- 
nas unas semanas después del entierro de mi bisabuela, 
habían robado el poste indicador. Cuando me acerqué 
pude ver hierba nueva, espigada y de un verde dorado, 
asomando en matas cortas a los pies de las lápidas, in- 
clinada en su mayoría, en una dirección u otra, hacia el 
suelo. Los postes de madera o cemento hechos a mano 
aparecían adornados con vidrio de botella, conchas 
marinas o sin nada, con los nombres y las fechas de los 
fallecidos escritos a mano. Algunos habían sido decora- 
dos con cuentas de Mardi Gras? y flores de seda. Bajé 
por el camino de tierra hasta la parte del cementerio 
donde faltaban la mayoría de las lápidas e invoqué a mis 
ancestros. «No tengo ni idea de dónde estáis. Decidme 
dónde estáis». Pero no oí nada. 

Diez años antes, durante mi última visita a Holt, el 
cementerio no estaba bien atendido, e incluso ya enton- 
ces muchos de los postes de las tumbas faltaban, estaban 
en mal estado o volcados. Aquel día yo tenía un trozo 
de papel con el número de una fila y una parcela como 


2. Estados Unidos ha conservado la denominación francesa para el 
martes de Carnaval (N.E.). 
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única guía para encontrar la cripta. Por el suelo, muy 
hundido en las zonas donde había cuerpos sepultados, 
daba la impresión de que ondeaban olas a cámara lenta. 
Aquella vez lamenté no poder leer los nombres de las 
personas sobre las que caminaba para disculparme direc- 
tamente por la ofensa de haberlo hecho. Dejé apresura- 
damente unas flores y una nota donde creí que debía de 
estar la cripta y me fui pensando que no volvería nunca 
más. Esta vez, en Holt reinaba una extraña serenidad; a 
diferencia del resto de la ciudad, no parecía haber cam- 
biado de manera significativa. De hecho, podría haber- 
me quedado paseando entre los desconocidos muertos 
durante horas si no hubiera oído los frenéticos chillidos 
de mi madre desde el coche. «¡Wendy, vamos! ¡Tenemos 
que llegar a Constantinople antes de que anochezca!». 

Recogimos a la tía Lou, que estaba en casa con 
Chester, y condujimos hasta Constantinople, una calle 
del barrio de Magazine, donde habíamos quedado con 
un amigo suyo de la infancia, que había sobrevivido a 
las inundaciones atrapado con su hijo en la buhardilla 
de su casa durante una semana antes de que los rescata- 
ran. Como no funcionaba ningún semáforo, mi madre 
se enervó y se quejó durante todo el trayecto de que me 
había demorado demasiado tiempo en el cementerio. 
A los muertos había que dejarlos descansar en paz, me 
regañó. «Así es», dijo la tía Lou. «Yo solo quería cercio- 
rarme de que nuestra gente no había salido flotando», 
las interrumpí. Y callaron. 

«Pero me di una vuelta y me pareció que todo el 
mundo seguía bien arropado». 


Regresé de Nueva Orleans más triste que cuando salí. 
Por más que había deseado volver de este viaje con 
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cierto convencimiento que me inspirara una acción 
adecuada para distraerme de mi soledad, no pude hallar 
una sola fuente de ultraje en la que fijar mi atención: 
ni la pobreza, ni el racismo, ni el fracaso del Gobierno 
federal o una historia de autodestrucción comunitaria, 
ni un río, un lago o un huracán. Ni una casa sin tejado, 
un árbol derribado en medio de un camino, una lápida 
tumbada o un cadáver díscolo. Había visto demasiadas 
cosas obvias sobre cómo funcionan la clase y la raza en 
Estados Unidos. Más de lo que habría querido ver. Más 
de lo que era capaz de ver. 

En este momento es cuando comprendí que mi 
soledad tenía unas raíces más profundas de lo que había 
sospechado al principio, y que esta soledad, sumada a las 
decepciones personales, venía de una honda sensación 
de desconexión entre lo que yo pensaba que era Esta- 
dos Unidos y la persona que, en este contexto, yo sabía 
que era. Mi soledad posterior al viaje a Nueva Orleans 
parecía proceder de un lugar que antecedía a mi propia 
memoria y se dilataba en el tiempo hacia un futuro que 
trascendía con creces mi visión. Era como si me hubie- 
ran lanzado al mar por la borda y la conmoción de este 
hecho me hubiera paralizado. No podía ni respirar ni 
ahogarme. No podía hundirme o volver a la superficie. 

Entonces una mañana temprano de enero, mien- 
tras escuchaba la radio pública de Boston, oí una his- 
toria sobre el descubrimiento en el año 2003 de una 
fosa en Portsmouth, New Hampshire. Cuando los tra- 
bajadores municipales cavaban una boca de alcantarilla 
cerca de la esquina de las calles Court y Chestnut en la 
ciudad costera, descubrieron un ataúd de pino del que 
sobresalían huesos de unas piernas. Inmediatamente 
recurrieron a una empresa arqueológica independiente 
para dirigir la exhumación. Sacaron ocho ataúdes y los 
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restos de trece personas. El informe señalaba que una 
combinación de pruebas forenses y de ADN confirmaba 
que al menos cuatro de los restos en cuestión eran de 
ascendencia africana, probablemente esclavos enterra- 
dos allí en los años 1700. El informe de los arqueólogos 
acababa de entregarse a la ciudad de Portsmouth, que 
estaba enfrascada en un debate público sobre la forma 
más apropiada y respetuosa de abordar estas exhuma- 
ciones, así como sobre el hecho de que hasta doscientas 
personas podían seguir sepultadas en la fosa. 

Es posible que si yo no hubiera pasado un par 
de semanas largas tan deprimida, si las conversaciones 
en torno a la duración prevista de las guerras en Irak 
y Afganistán hubieran propuesto un marco temporal 
que no fuera interminable, si las imágenes de mi viaje a 
Nueva Orleans no siguieran tan poderosamente presen- 
tes en mí, quizá el informe de la NPR me hubiera entra- 
do aquella mañana por un oído y me hubiera salido por 
el otro. Pero enterarme de que unos africanos estaban 
sepultados bajo una calle pública de una pequeña ciu- 
dad costera de Nueva Inglaterra me dio un nuevo con- 
texto para reconsiderar lo que es obvio y cómo se podría 
llegar a aprender a vivir con ello. Supe que tenía que ir 
a verlos, aunque siguieran allí enterrados y bien enterra- 
dos, si lo que quería era empezar a desembarazarme de 
una vez por todas de la expectativa de sentirme algún 
día menos sola en América. 


La primera vez que conduje las dos horas del norte de 
Providence a Portsmouth, no tenía ni idea de lo que ha- 
ría al llegar. Era un domingo de finales de febrero, el día 
posterior a una extensa nevada que había descargado 
en torno a quince centímetros de nieve a lo largo de la 


$2 WENDY S. WALTERS 


costa sur de Nueva Inglaterra. Por la mañana, las carre- 
teras ya no estaban mojadas, y los ventisqueros a orillas 
del camino brillaban mientras volutas fantasmales de 
fino polvo se arremolinaban en las aventadoras de los 
camiones articulados que intentaban atajar la distancia 
el lunes. Desde la interestatal vi una señal del Strawbery 
Banke Museum, que el informe de radio había mencio- 
nado, y seguí en esa dirección. 

El museo resultó ser un barrio de casas colonia- 
les restauradas al final del río Piscataqua. La entrada 
principal estaba cerrada, así que seguí a una pareja de 
ancianos blancos hasta la Stoodley's Tavern, que hacía 
las veces de taquilla del museo los fines de semana. Una 
mujer mayor blanca con el cabello plateado a lo gar- 
fon estaba sentada a una mesa cubierta de folletos que 
anunciaban las atracciones turísticas de la zona. 

—¿Ha venido por la visita guiada? —me preguntó. 
Asentí—. Diez dólares. 

Charles, nuestro guía, habló del tiempo con los 
cinco que esperábamos a que empezara la visita: yo, la 
pareja de ancianos de Kittery, en Maine, y una pareja 
de rubios muy jóvenes que acaba de mudarse a Vermont 
desde Tahoe, en Nevada. 

Cruzamos la calle hasta el asentamiento original, 
fundado en 1630 y conocido como Puddle Dock. El 
viejo mainés quiso saber: 

—¿Dónde estaban los límites del pantano antes 
de que construyeran las casas? ¿En qué punto desviaron 
las aguas? —llevaba una gorra en la que se leía «uss 
Indianapolis». 

Charles le preguntó si iba en el barco durante la 
Segunda Guerra Mundial y él dijo que sí. 

—;¿Estaba a bordo cuando se hundió? —dijo 


Charles. 
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El viejo mainés nos contó que había desembarcado 
en Pearl Harbour justo antes de que el barco zarpara 
rumbo a Guam. Charles nos contó con entusiasmo la 
historia del hundimiento del barco, como si su relato 
arrojara luz sobre algún aspecto desconocido de la visi- 
ta. El 30 de julio de 1945, en su ruta de Guam al golfo 
de Leyte, el barco fue torpedeado por los japoneses. 
Más de novecientos marineros fueron arrojados al mar 
frío y picado. Aunque llamaron por radio a las fuerzas 
estadounidenses para pedir ayuda, no apareció nadie 
en cuatro días. El 8 de agosto, cuando concluyeron los 
esfuerzos de rescate, solo 317 de los 1196 hombres que 
iban originalmente a bordo sobrevivieron. El resto fue 
pasto de los tiburones o se ahogó. 

Después de mirar algunas de las casas de Puddle 
Dock, el viejo mainés, su mujer y yo nos quedamos de- 
trás del guía y de la joven pareja, que seguía presumien- 
do del horno de barro en una granja del siglo xv111 que 
estaban pensando comprar y restaurar. Hacían pregun- 
tas sobre el diseño interior de cada una de las casas que 
visitábamos. Tomé copiosos apuntes sobre la historia de 
Portsmouth y en eso noté que mi humor huraño se dul- 
cificaba. Los detalles eran reconfortantes. Charles nos 
contó que Portsmouth había sido un asentamiento an- 
glicano, no puritano, y que entre sus habitantes origina- 
les había setenta y dos africanos y ocho daneses. Muchas 
de las familias más ricas de la ciudad habían amasado sus 
fortunas gracias al «comercio», primero enviando comi- 
da, madera, ganado y otras mercancías a las colonias bri- 
tánicas en las Antillas y después transportando africanos 
capturados a El Caribe, Virginia y Portsmouth desde 
finales del siglo xvir hasta bien entrado el siglo xvIIL. 
A lo largo de la visita, Charles usaba ocasionalmente la 
palabra «criado», pero nunca «esclavo». 
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En el hueco al final de una escalera en una casa 
construida en 1790, el viejo mainés me dijo: 

—Nunca he vivido en una de estas casas viejas. 
Son muy frías. 

Había dos fotografías en la repisa de la chimenea 
del comedor. En una que se llamaba «Emblema de Áfri- 
ca» aparecía una mujer negra caminando con un tocado 
de plumas junto a un tigre de fondo. En la otra foto, 
«Emblema de Europa», salía una mujer blanca con un 
globo a sus pies, sosteniendo con el antebrazo un libro 
y un cuerno de la abundancia lleno de fruta y flores. 

Cuando la joven pareja preguntó qué papel había 
desempañado la población nativa en el desarrollo de 
Portsmouth, Charles explicó que no había sido un fac- 
tor determinante: 

—La mayoría se extinguió antes de que la ciudad 
alcanzase un tamaño considerable, después de contraer 
enfermedades por su contacto con los europeos. 

Al final de la visita, volví a la Stoodley's Tavern 
para enterarme del paradero de las tumbas de los es- 
clavos mencionadas en el reportaje de la radio. Charles 
me dijo: 

—No se puede ver nada. Allí no hay nada. 

Pensé que se refería a que el lugar no había sido 
conmemorado o consagrado oficialmente, pero por 
su reacción dudé de si habría siquiera una inscripción 
histórica que indicara los límites del camposanto. La 
mujer que me había vendido una entrada dijo: 

—_Los han vuelto a enterrar. 

Les dije que pensaba ir de todas maneras y les 
pregunté si Chestnut Street quedaba cerca, puesto que 
el centro urbano de Portsmouth es relativamente pe- 
queño. 

—:0 voy en coche? —pregunté. 
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—Lo mismo da. Solo es un cruce —me respondió 
ella lacónicamente. 


Hacía un frío cortante y el viento arreciaba cuando 
llegué a Chestnut Street, cerca de la esquina con Court. 
Varias casas coloniales restauradas que actualmente eran 
despachos de abogados y médicos bordeaban el lado es- 
te. En el lado oeste había un salón de belleza y un cartel 
que indicaba: «Zona escolar sin drogas». Aparte de estos 
edificios no parecía que hubiese mucho que ver. Mien- 
tras giraba por la esquina de Chestnut con State, vi una 
placa de bronce colocada en las tablillas de una casa: 


En el Portsmouth colonial la segregación se practicó 
en vida y en muerte. Los funcionarios municipales 
aprobaron un plan en 1705 que reservaba esta cuadra 
a un «Cementerio de Negros». El lugar estaba cerca de 
la ciudad, pero impelido hacia lo que entonces era su 
margen externo. En 1813 construyeron casas encima. 


Volví a mi coche para tomar apuntes sobre lo que había 
descubierto. En ese momento caí en la cuenta de que 
probablemente mi coche estaba aparcado encima de 
personas. Supe que eso debía hacerme sentir algo, pero 
lo único que sentí fue que una soledad familiar se abría 
paso dentro de mí. 


La excursión a Portsmouth no me suscitó demasiada 
indignación, ni siquiera después de haber descubierto 
que uno de los cementerios de negros más antiguos 
conocidos de Nueva Inglaterra no era ni un espacio 
verde ni un espacio sagrado. Acepté la realidad de que 
la mayoría de la gente consideraba más valiosas las casas 
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coloniales históricas —ahora convertidas en residencias 
y despachos de abogados, estilistas, agentes de seguros y 
médicos— que los cuerpos debajo de ellas. Pero, si bien 
había creído que mi falta de empatía cuando estuve 
encima de personas me permitiría olvidar que había es- 
tado encima de personas, no fue así. No tenía la menor 
intuición acerca de qué habrían pensado estos africanos 
muertos si hubieran sabido que los habían recubierto de 
asfalto, ni sentía una conexión ancestral con los sepul- 
tados, y tampoco oía ninguna voz discernible que me 
llamara desde las profundidades de aquella oscuridad. 
Me pregunté si la mujer del museo no tendría razón: 
puede que la esquina solo fuera un cruce. 

La ambivalencia que el personal del Strawbery 
Banke Museum había expresado hacia las personas 
enterradas en el centro de Portsmouth fue tanto más 
sorprendente cuanto que después me enteré de que el 
museo había alojado los primeros cuerpos exhumados 
del Cementerio Africano antes de transportarlos al 
laboratorio temporal. Asumí que mi falta de empatía 
se debía, en parte, a la arbitrariedad con que había se- 
leccionado Portsmouth como el lugar que me ayudaría 
a dar sentido a los vestigios de esclavitud en Estados 
Unidos. Yo no tenía ninguna conexión personal con 
New Hampshire, ni vínculos familiares con ninguna 
de las personas allí enterradas, y me convencí de que 
esta era la razón por la que no había podido sentir nada 
estando encima de aquellos africanos. Pensé que tal vez 
debía visitar un cementerio de esclavos que estuviera 
más estrechamente relacionado con mi vida si lo que 
buscaba era experimentar una verdadera catexis. 

De modo que una vez de vuelta en Rhode Island, 
fui a una charla que Theresa Guzmán Stokes dio en la 
Biblioteca Redwood de Newport sobre el camposanto 
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africano más grande de la ciudad, conocido como God's 
Little Acre, un cementerio fundado en 1747. Durante 
más de veinte años, sin ayuda municipal, ella se había 
encargado de mantenerlo por respeto personal hacia los 
que allí yacían enterrados, despejando basuras y hier- 
bajos y, finalmente, creando un fondo para protegerlo. 
Theresa Guzmán tiene un sitio web sobre el cementerio 
y ella y su marido, Keith Stokes, exdirector ejecutivo de 
la Cámara de Comercio del condado de Newport, están 
escribiendo un libro al respecto. 

Mientras presentaba a su mujer, Stokes aseguró al 
reducido público: 

—No nos interesa la esclavitud. Es un tema emo- 
tivo y separa a la gente. 

Sin embargo, lo absurdo de la esclavitud se traduce 
en que es prácticamente imposible contener todas las 
contradicciones que afloran cuando se habla de ella. De 
forma que a pesar de su promesa, unos segundos antes, 
de que se abstendría de hablar de la esclavitud, Stokes 
comenzó a hablar de la frecuencia con que el término 
«criado» se usa como eufemismo de «esclavitud» en 
Nueva Inglaterra, y de la presunción de que aquí los 
africanos eran en cierto modo más «inteligentes» y el 
trato que recibían era mejor que en el Sur. 

—Esta percepción errónea —continuó— se da 
porque la gente no quiere recordar la deshumanización 
—sin vacilar, prosiguió—. La esclavitud es violenta, 
grotesca, vulgar, y todos estamos implicados en cómo 
denigra al ser humano. 

De acuerdo con una serie de artículos de Paul Da- 
vis publicados esa misma semana en el Providence Jour- 
nal, Newport fue un puerto inmensamente importante 
en el comercio de esclavos del Atlántico Norte, y de 
1725 a 1807 se realizaron más de mil viajes a África du- 
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rante los cuales se esclavizó a más de cien mil hombres, 
mujeres y niños en las Antillas y por todas las colonias 
americanas. La señora Guzmán Stokes explicó que los 
africanos habían construido muchas de las prominentes 
casas coloniales repartidas por Nueva Inglaterra, inclui- 
das las de Newport, y si bien muchas de estas viviendas 
perduran restauradas de una u otra forma, apenas es 
posible encontrar un puñado de tumbas de los africa- 
nos que hicieron esta contribución al desarrollo de la 


ciudad. 


De camino a God's Little Acre, me encontré con el 
minúsculo Cementerio Histórico de Newport +9, que 
Theresa Guzmán Stokes también había mencionado en 
su charla, pero no pude distinguir qué tumbas pertene- 
cían a africanos y cuáles a blancos. Una mujer blanca 
estaba haciendo fotos de lápidas y le pregunté si lo sa- 
bía. Señaló dos tumbas en una esquina. «Estas de aquí», 
dijo, y luego me explicó que había buscado información 
sobre tumbas de africanos en la Red antes de salir de su 
casa en Seattle. La mujer me contó que era natural de 
Connecticut, pero que cuando decidió casarse con un 
hombre afroamericano en los años 1970, su familia la 
repudió. Había tenido cuatro hijos con él, ninguno de 
los cuales conocía a sus abuelos. Se había traído a su 
hija menor al este para visitar monumentos históricos 
durante unas vacaciones y confesó que se alegraba de no 
vivir ya en Nueva Inglaterra. 

—No podía digerir tanta provocación. Como 
Thames Street, las piedras azules —dijo, refiriéndose 
al adoquinado de una calle que linda con el puerto de 
Newport—. Cada una de esas piedras representa a una 
persona africana. Cada una de esas piedras procedía del 
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lastre de un barco de esclavos, y un esclavo o una esclava 
cargaban con ellas al desembarcar. 

Cuando llamé a la Sociedad Histórica de Newport 
para que me lo confirmara, el bibliotecario de referen- 
cias y genealogista certificado Bert Lippincott 111 insis- 
tió en que estas piedras se usaban como lastre en todos 
los barcos que arribaban a Newport, no solo en los de 
esclavos. 

—Muchos ciudadanos de Newport financiaron 
barcos esclavistas, pero Newport no era uno de sus 
principales destinos —añadió. 

Cuando le hablé del artículo del Providence Jour- 
nal que aseguraba que la mayoría de los africanos en el 
Newport colonial eran esclavos, me dijo: 

—Muchos eran americanos de tercera generación. 
La mayoría estaban cualificados y alfabetizados y traba- 
jaban de criados en casas. 

En God's Little Acre, al final de Newport, hay tres 
lápidas en pie y tres inclinadas en un ángulo de cuarenta 
y cinco grados. Otra yace al nivel del suelo. Estas siete 
lápidas son las únicas que quedan en el camposanto 
que conmemora las contribuciones de los africanos a 
la historia temprana de la ciudad. Aunque está rodeado 
en tres de sus lados por cementerios más grandes y po- 
blados y por una verja de hierro forjado de dos metros 
y medio que da a Farewell Street, en comparación con 
ellos, God's Little Acre es un cementerio rural y buena 
parte de los postes de las tumbas han desaparecido de- 
bido a actos vandálicos o a las empresas de paisajismo 
que llevan años pasando segadoras por aquí. Las incle- 
mencias del tiempo y de la polución están borrando las 
inscripciones de estas escasas lápidas de pizarra que to- 
davía quedan en pie. En la actualidad, muchas de ellas 
son apenas legibles. 
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Una mujer blanca con una mochila estaba sacando 
fotos de las escasas lápidas. Me dijo que daba cursos 
sobre camposantos americanos en una escuela de Con- 
necticut. Señaló una de las tumbas y me dijo: 

—Su «familia» tuvo que quererlo mucho, porque 
las lápidas eran carísimas en aquella época. 

Me entraron ganas de decirle: «Tanto como las 
personas». Y en eso recordé que había leído un inven- 
tario de la propiedad de Joseph Sheburne, cuya casa se 
ha conservado en el Strawbery Banke Museum. El valor 
de las sábanas se calculaba en cuarenta dólares, mientras 
que el valor de la propia mujer africana que las lavaba y 
planchaba era de cincuenta dólares. 


Mi excursión a Newport me hizo comprender que 
no sabía casi nada de las vidas de los negros en Ports- 
mouth durante la esclavitud y me pregunté si no sería 
esta la razón por la que mi visita no me había conmo- 
vido nada. Así que volví a subir a New Hampshire 
para recorrer a pie el Black Heritage Trail, la ruta que 
la profesora jubilada e historiadora local Valerie Cun- 
ningham había recompuesto para saber más acerca de 
las experiencias de los africanos y afroamericanos en 
Portsmouth. Algunos de los emplazamientos del Black 
Heritage Trail alumbran logros históricos de personas 
negras en Portsmouth, como la imprenta de la New 
Hampshire Gazette, que Primus, un esclavo instruido, 
regentó durante cincuenta años; el Town Pump and 
Stocks, donde se elegía a dirigentes negros en un ritual 
que seguía a grandes rasgos la tradición ashanti del 
festival Odwira; y la iglesia de St. John, donde los re- 
gistros indican que Venus, con toda probabilidad una 
mujer negra pobre pero libre, recibió un donativo de 
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la iglesia por el valor de un dólar el día de Navidad de 
1807. 

Me senté en un banco que daba al Memorial Brid- 
ge, el puente que cruza el río Piscataqua desde Kittery, 
en Maine, hasta donde los africanos cautivos habrían 
llegado a Portsmouth por primera vez, el muelle que 
hoy es Prescott Park. El primer africano cautivo llegó 
de Guinea a Portsmouth en torno a 1645, y los barcos de 
esclavos empezaron a desembarcar regularmente en una 
fecha tan temprana como 1680, con pequeñas cargas de 
niños y adolescentes varones sobre todo. Traté de ima- 
ginar cómo sería arribar al puerto fluvial de corrientes 
rápidas después de un largo viaje por el Atlántico en la 
bodega de un barco, desnutrido, golpeado, encadenado 
a grilletes y cubierto de la pestilencia de los vivos y de 
los muertos. ¿Les infundiría esperanza por vez primera 
la visión de las lisas y pulcras fachadas de los edificios 
que perfilaban este asentamiento colonial? Tantos rec- 
tángulos. Qué lejano debió de parecerles el resto del 
mundo. 


Terminé mi paseo en la Biblioteca Pública de Ports- 
mouth, que no tenía ninguna importancia en el re- 
corrido, pero que, de acuerdo con el primer reportaje 
que yo había escuchado sobre el camposanto, guardaba 
entre sus colecciones un ejemplar del informe de los 
arqueólogos. Cuando pregunté a una bibliotecaria de 
referencias si podía verlo, dudó y quiso saber si pensaba 
hacer fotocopias. Le dije que no estaba segura de si ha- 
ría fotocopias porque todavía no había visto el informe. 
Entonces lo consultó con el jefe de bibliotecarios de re- 
ferencias, quien me dijo que el camposanto era un asunto 
muy delicado para el municipio y que necesitaba consul- 


62 WENDY S. WALTERS 


tarlo con la fiscalía de la ciudad antes de facilitármelo. 
Escribió mis datos —apellido, ciudad de residencia y 
vinculación académica— y luego me pidió que esperara 
mientras hacía la llamada. 

Al bibliotecario le preocupaba qué imagen po- 
dría dar de Portsmouth en un artículo al respecto, 
porque le importaba su ciudad. A mí me gustaba la 
ciudad también. Es bonita, es fácil moverse por ella y 
sorprendentemente cordial en comparación con otras 
de Nueva Inglaterra. La atracción que sentía hacia la 
ciudad me producía sentimiento de culpa y vergijenza, 
porque en aquella época no era capaz de experimentar 
más que una difusa identificación intelectual con las 
personas que estaban enterradas tan solo unas calles 
más lejos. 

Antes de fotocopiar el informe, recordé lo fácil que 
era para mí hacer caso omiso de lo que ya era obvio, 
así que apunté algunos detalles para recordarme a mí 
misma lo que no debía olvidar: las personas se cargaban 
en barcos a América como si fueran bienes inmuebles; 
las vendían a otras personas; las despojaban de sus 
nombres, prácticas espirituales y cultura; trabajaron 
toda su vida sin una compensación justa; las golpeaban 
para subyugarlas y las aterrorizaban o las mataban si 
decidían no someterse; cuando morían las enterraban 
bajo el suelo, en el extremo más alejado de la ciudad; 
y a medida que la ciudad crecía, construyeron calles y 
casas sobre ellas como si no hubieran existido nunca. 

Pasé el largo verano con mis amigos en la playa, 
bebiendo Bloody Marys y comiendo panecillos de lan- 
gosta en la rústica terraza al aire libre de uno de esos 
chiringuitos de Galilee, en Rhode Island, que sirven 
crema de almejas, mientras el Block Island Ferry, atesta- 
do de turistas, avanzaba con letargo por entre los botes 
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pesqueros comerciales atracados. En cuanto empezaron 
las clases volví a centrarme en el lánguido tedio de 
planificar las lecciones y corregir exámenes. En todo 
este tiempo no toqué ni una sola vez el informe de los 
arqueólogos. 

Podría inventarme algo sobre el motivo por el que 
dejé el informe en su sobre de manila encima de mi 
mesa durante nueve meses sin hacer un solo intento 
por leerlo —algo sobre el deseo de dejar en paz a los 
muertos o sobre la soledad que va y viene—, pero no lo 
haré. Ni siquiera hoy tengo claro el motivo. Lo que sé 
es que cuando me quedé sosteniendo la fotocopia que 
hice del informe junto a la fotocopiadora que estaba al 
lado de la entrada tenuemente iluminada de la Biblio- 
teca Pública de Portsmouth aquella primavera, sentí 
más de lo que había sentido durante ninguna de mis 
visitas al camposanto, como si un globo se hinchara en 
mi pecho acaparando todo el espacio que normalmente 
usaba para respirar. 

«Malestar intenso —pensé entonces—. Puede que 
sea suficiente». 

Sin embargo, en enero me vi conduciendo de 
vuelta a Portsmouth, irritada conmigo misma por no 
haber leído la copia del informe que ya tenía, pero más 
irritada aún por no ser capaz de dejarla de lado. La antes 
destartalada y sombría biblioteca pública estaba ahora 
en un luminoso edificio nuevo varias calles más lejos y, 
mientras esquivaba a los paisajistas que estaban insta- 
lando los escalones de ladrillo, vi el cartel en la puerta 
que rezaba: «Bienvenido a su nueva biblioteca». En el 
pasadizo cubierto había tres estudiantes de secundaria 
reunidas en torno a una terminal de ordenador y se 
reían tontamente. Una mujer con una rebeca morada 
me saludó desde detrás del mostrador de préstamo con 
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una sonrisa y un leve gesto de la mano. Seducida por 
todo ello, pensé: «Me encanta mi nueva biblioteca». 

Cuando le pregunté al bibliotecario de referencias 
por el informe, me dijo que ahora integraba la sección 
de historia local en las estanterías comunes. Pensé: 
«Ahora ha salido todo a la luz. Ahora no hay nada que 
ocultar». Lo saqué de la pared, tomé asiento en una de 
las nuevas mesas de lectura de color claro y me puse a 
hojearlo como si fuera una mera revista de cotilleos. 
Tomé notas de los agradecimientos, la introducción y 
los capítulos de antecedentes, pero cuando llegué a la 
sección que describía el traslado de los ataúdes —-las 
mismas páginas que había fotocopiado casi un año an- 
tes—, un ruido estridente subió desde el fondo de mi 
garganta, como el silbido de una tetera llena en plena 
ebullición. Me aclaré la garganta y seguí leyendo, pero 
el estruendo se reanudó. Era lo bastante agudo como 
para que todo el mundo pudiera oírlo y decidí que lo 
mejor era marcharme, no sin antes hacer una nueva 
fotocopia del informe para llevármela. 


Cuando un relato es desagradable es difícil centrarse 
en los detalles que te permiten ponerte en el lugar 
del sujeto, porque el dolor de la distorsión empieza 
a resultarte familiar. Prestar atención te exige muchas 
veces identificarte en parte con el sujeto o, como 
mínimo, con quien está hablando. Pero la empatía es 
difícil de alcanzar en estos tiempos que corren. Quizá 
se deba a que, de entrada, todos tenemos dificultades 
para entendernos a nosotros mismos. O quizá se deba 
a que, para identificarnos con otra persona, es necesa- 
rio excavar en las tinieblas, profundizando más allá de 
nuestros propios sentimientos, hasta un lugar donde 
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las fronteras entre nuestra experiencia y la ajena dejan 
de existir. 

Los arqueólogos sacaron los restos de trece per- 
sonas bajo el cruce de las calles Chestnut y State con 
ayuda de algunas máquinas, pero hicieron la mayor 
parte de la excavación a mano. Una vez en el laboratorio 
utilizaron herramientas de alfarero y pinceles para eli- 
minar el exceso de tierra de los huesos y los dientes. Se 
desconocen las fechas exactas asociadas con cada entie- 
rro, pero se calcula que todos fueron enterrados durante 
el siglo xvt11. Cuatro varones y una mujer pudieron ser 
identificados por el sexo, pero resultó imposible deter- 
minar el sexo de los otros ocho, si bien se creyó que la 
mayoría estaba en el inicio de la edad adulta, en edades 
comprendidas entre los veintiún años y los cuarenta. 
Las cabezas de los fallecidos miraban en su mayoría 
hacia el oeste, lo que incita a creer que se hizo un entie- 
rro según la tradición cristiana. En ningún caso existía 
representación de todos los huesos de un individuo, 
acaso debido a la mezcla de restos durante instalaciones 
previas de gas y alcantarillado, el apilamiento de ataúdes 
o un elevado nivel freático en el suelo. Por lo tanto, no 
pudo determinarse la causa de la muerte en ninguno de 
los cadáveres recuperados. No obstante, los arqueólogos 
apuntaron que la carencia de defectos traumáticos visi- 
bles, marcas de cortes, fracturas recientes o curadas no 
excluye la presencia de traumatismo. La dentadura de 
cada persona, que en varios casos constituía la totalidad 
de los restos, parecía mejor conservada que sus huesos, 
que se hallaron húmedos, sin carne, con un color gris 
o negro y, en el caso de los huesos largos, sin sus extre- 
midades. 

Trozos de cráneo, porciones de los miembros su- 
periores e inferiores, cintura escapular, costillas, espina 
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dorsal y pelvis de un varón de edad comprendida entre 
los veintiún años y los treinta representan la sepultura 1. 
El conductor de una excavadora vio los huesos de sus 
piernas sobresaliendo del fondo del ataúd, que era de 
pino blanco y tenía forma hexagonal. Conservaba todos 
los dientes mandibulares y algunos maxilares, pero, co- 
mo la mayoría de los cuerpos recuperados, sus dientes 
mostraban rastros de hipoplasia del esmalte, un signo 
de infección previa o de estrés nutricional. Sus huesos 
revelaban la calcificación de un vaso sanguíneo en la 
parte inferior de la pierna derecha y una prolongada 
periostitis tibial. En su ataúd se encontró una semilla 
de calabaza de inexplicable importancia, así como un 
objeto de metal, probablemente un pasador de mortaja, 
lo que sugiere que lo enterraron desnudo. 

En la sepultura 2, los restos de otro varón de edad 
comprendida entre los veintiún años y los veintiséis se 
encontraron en buenas condiciones a pesar de que la 
excavadora le aplastó el cráneo por accidente, dejando 
solo intactos la mandíbula y algunos dientes. También 
le faltaban muchos huesos del pie derecho, porque un 
conducto de gas cruzaba la zona de los pies de su ataúd. 
Tenía el cuerpo hundido hacia el lado izquierdo, pro- 
bablemente debido a que durante la sepultura habían 
inclinado su ataúd, y el hueso de la cadera se había frac- 
turado en varios puntos. Tenía la mano derecha apoyada 
en el muslo. Más análisis de los huesos mostraron signos 
de una rotación reiterada del antebrazo y de una posible 
inflamación de la pierna derecha, presumiblemente de- 
bido a los fuertes esfuerzos de paleado, elevación u otros 
trabajos pesados. La sal, bien utilizada como conservan- 
te antes del entierro, bien para algún otro ritual, y un 
único diente de origen desconocido encontrado entre 
sus rodillas, contribuía a distinguir los restos. 
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La sepultura 3 contenía los restos de una persona de 
sexo indeterminado, de edad aproximada entre los trein- 
ta años y los cincuenta, con la cabeza vuelta hacia el este, 
quizá hacia la Meca. Los arqueólogos recuperaron solo 
fragmentos extremadamente frágiles del cráneo y huesos 
largos principales. La parte de la mandíbula que seguía 
intacta sugiere la participación en un ritual de pubertad 
del África oriental puesto que muestra una brecha ple- 
namente cicatrizada en el lugar donde habrían estado los 
incisivos inferiores y laterales. Manchas en el suelo es lo 
que quedaba de la mayor parte de los ataúdes. Solo trein- 
ta dientes, pequeños fragmentos de hueso, unos veinte 
restos de madera y clavos del ataúd correspondían a la 
persona de entre los veintiún años de edad y los cuarenta 
en la sepultura 4. La erosión y la intrusión involuntaria de 
la excavadora habían dañado extremadamente estos restos. 

La tubería tendida en torno a 1900 a través del ex- 
tremo inferior del ataúd del varón de edad comprendi- 
da entre los veintiún años y los cuarenta en la sepultura 
5 había desintegrado eventualmente sus extremidades 
inferiores. Las marcas de pala en la base del ataúd in- 
dicaban que algún operario había golpeado el ataúd 
accidentalmente o intentado cortarlo. 

La cabeza de la persona de sexo femenino en la 
sepultura 6 fue localizada debajo de la acera, que tuvo 
que excavarse para extraerla. Solo se encontró intacta la 
parte superior del ataúd. La parte inferior de sus piernas, 
cortadas en su punto de intersección por una zanja de 
obra pública y una tubería de cerámica para alcantarilla- 
do instalada en torno a 1900, revelaron indicios de una 
infección ósea y una inflamación severa de las espinillas. 
Su brazo izquierdo aparecía tendido en diagonal sobre 
su torso, y el cráneo, al que le faltaba la cara, apuntaba 
hacia el lado derecho del ataúd. Los incisivos superiores 
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centrales estaban limados, posiblemente de acuerdo con 
una tradición cultural del África occidental, y represen- 
tan el primer caso documentado de una modificación 
dental de estas características en Norteamérica. 

La persona de la sepultura 7 era un niño de edad 
comprendida entre los siete y los doce años, de sexo des- 
conocido, cuyos restos habían dañado las densas lluvias 
y una línea redirigida del alcantarillado que había inun- 
dado la fosa durante la excavación. También contribuía 
a su pobre estado el que una tubería de desagúe llevara 
décadas atravesando el abdomen del niño, a pesar de que 
el ataúd se encontró en un estado relativamente bueno. 
Directamente debajo de este cuerpo se hallaron los res- 
tos de un varón de edad comprendida entre los veintiún 
años y los cuarenta en la sepultura 12, cuyos huesos esta- 
ban muy blandos debido también al elevado nivel freá- 
tico del suelo. En la actualidad, resulta imposible decir 
si estas personas fueron enterradas al mismo tiempo o 
quizá con una distancia temporal incluso de generaciones. 
Los restos de personas sin ataúd de las sepulturas 2B, 3B, 
4B, 58 Y 7B fueron hallados debajo de la acera. Fragmentos 
dentales y huesos de la mano de una persona que actual- 
mente no ha sido atribuida a la sepultura 2, pero que 
fueron encontrados cerca, son lo único que existe de la 
persona en la sepultura 28. Doce dientes representan a 
la persona en la sepultura 38. Un diente por persona 
indica personas en las sepulturas 4B y 5B, y un frag- 
mento del eje del fémur apoyado encima del ataúd del 
niño en la sepultura 7 es lo único que se encontró de la 
persona en la sepultura 75. 


Los límites del Cementerio Africano de Portsmouth si- 
guen siendo un misterio, como lo han sido durante más 


SOLA EN AMÉRICA 69 


de cienaños, pero hay planes en marcha de construir un 
monumento conmemorativo formal. En debates públi- 
cos que fueron iniciativa de arqueólogos del Estado se 
pidió a los residentes de la ciudad que consideraran si 
una parte de cualquiera de las dos calles debía cerrarse al 
tráfico de vehículos. Algunos residentes de Portsmouth 
entregaron pruebas de ADN para comprobar si tenían 
algún parentesco con las personas cuyos restos, ahora 
guardados en Ethafoam, bolsas de polietileno de 0,0508 
micras —o0,002 mil en el sistema métrico inglés—, y 
cajas de almacenamiento de archivos exentas de ácido 
en un espacio de laboratorio cedido por el municipio, 
aguardan una nueva inhumación. 

Como me preocupaba traspapelar el informe de 
los arqueólogos entre las facturas, las revistas y los exá- 
menes de mis estudiantes esparcidos por mi mesa de 
trabajo, durante muchos meses dejé el informe junto a 
mi cama, en el suelo, debajo de mi mesilla de noche. 
Cada mañana, la radio me despertaba con noticias de la 
guerra, la adicción de una estrella del pop, las sombrías 
predicciones de la economía estadounidense. Más tar- 
de, metí el informe en mi mochila, sus páginas planas 
contra mi columna vertebral. En algún punto, no sabría 
decir a ciencia cierta cuándo, terminé acostumbrándo- 
me a su peso y dejé de darme cuenta de que, cuando iba 
por ahí, lo llevaba encima. 


¿ADÓNDE VAMOS A PARTIR DE AQUÍ? 


Isabel Wilkerson 


Antes del verano de 2014, antes de que viéramos a Eric 
Garner moribundo en una calle de Staten Island y a 
Michael Brown inánime bajo el sol de Misuri durante 
horas, antes de las decisiones del gran jurado y de las 
multitudes que se tiraron al suelo en señal de protesta 
y bloquearon el tráfico de las carreteras interestatales, 
es posible que nos adormiláramos al creer que la lucha 
había terminado, que ya se habían ocupado de ello en 
1964, que las marchas y la sangre derramada habían 
asentado, de una vez por todas, los derechos básicos de 
personas que llevaban siglos en lo más bajo. Puede que 
creyéramos, al menos, que el movimiento por los dere- 
chos civiles había fijado un listón por debajo del cual 
no podíamos caer. 

Pero la historia nos dice lo contrario. Parecemos 
vivir en un bucle de continuo retorno a la repetición de 
un pasado que nuestro país todavía no ha afrontado. La 
nuestra es una historia de logros espectaculares (como 
el período de los senadores negros de la Reconstrucción 
o los avances que culminaron en la elección de Barack 
Obama) seguidos de una reacción violenta que amenaza 
con eliminar los avances y luego de un ascenso largo y 
lento a la siguiente montaña, donde el ciclo comienza 
de nuevo. 

El último revés al progreso negro fue tan aplastante 
que los historiadores lo llamaron el Nadir. Sucedió a 
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los pasos que los afroamericanos habían dado después 
del esclavismo, durante la ventana de oportunidad que 
se abrió una rendija y que se conoce como la Recons- 
trucción". Las personas recién liberadas construyeron 
escuelas y negocios y ascendieron a altos cargos. 

Pero entonces se produjo un contragolpe conserva- 
dor que llevó al destripamiento de las leyes de los dere- 
chos civiles y al inicio del sistema de castas Jim Crow en 
el Sur, que restringía cada paso que un afroamericano 
pudiera dar. Si vulnerabas el sistema podías jugarte la 
vida. Los afroamericanos eran linchados por acusacio- 
nes de infracciones nimias, como robar un cerdo o 75 
céntimos, durante un período que se prolongó hasta los 
años 1940. 

Seis millones de afroamericanos huyeron de este 
sistema de castas y buscaron asilo en el resto del país du- 
rante lo que se convertiría en la Gran Migración. Como 
les negaron el voto, votaron con sus cuerpos. 

Su deserción ejerció cierta presión sobre el país, el 
norte y el sur, y los liberó para que persiguieran sus sue- 
ños de autodeterminación. Pero en el norte los recibie- 
ron con hostilidad desde el principio: redlining?, sobre- 
vigilancia policial, hipersegregación, las semillas de las 
disparidades que vemos hoy. Los últimos meses nos han 
obligado a confrontar nuestro lugar en un país en el que 
hemos pasado mucho más tiempo esclavizados que li- 
bres. Nos han obligado a hacer frente a la desalentadora 
erosión que llevamos presenciando en los últimos años: 


1. El término Reconstrucción designa el período de doce años (1865- 
1877) posterior a la guerra de Secesión, durante el cual el Gobierno reor- 
ganizó los Estados del Sur y controló el cumplimiento de las nuevas leyes 
de igualdad (N.E.). 

2. Práctica discriminatoria del sector bancario que mediante una línea 
roja imaginaria delimitaba los barrios habitados por otras etnias, en particu- 
lar la afroamericana, y les negaba el acceso a préstamos hipotecarios (N.T.). 
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desde las teorías conspiratorias contra la ciudadanía de 
un presidente en ejercicio hasta el destripamiento de la 
Ley de Derecho al Voto que creímos tallada en granito. 

Y ahora la policía agrede a personas negras por 
las conductas humanas más comunes: un padre reduci- 
do con una pistola paralizante en Minnesota mientras 
esperaba a sus hijos; un motorista asesinado de un dispa- 
ro en Carolina del Norte cuando buscaba ayuda después 
de un accidente de coche. Es como si hubiéramos vuelto 
a entrar en el pasado y estuviéramos viviendo un segun- 
do Nadir: parece que el índice de asesinatos a manos de 
la policía supera actualmente el índice de linchamientos 
durante las peores décadas de la época de Jim Crow. En 
las primeras décadas del siglo xx se produjo un lincha- 
miento cada cuatro días. Se calcula que en la actualidad 
la policía asesina a un afroamericano cada dos o tres 
días. 

Los resultados en Staten Island, Ferguson y otros 
sitios señalan que, como en tiempos de Jim Crow, la 
pérdida de la vida negra a manos de las autoridades 
no merece mayores indagaciones y que el sistema de 
castas no ha hecho sino mutar con los tiempos. De 
esto hemos aprendido que aún nos queda mucho viaje 
por delante y que debemos conocer nuestra historia a 
fin de ganar fortaleza para los días venideros. Debemos 
querernos incluso si —y quizá especialmente si— otros 
no lo hacen. Debemos conservar la fe incluso mientras 
trabajamos para que nuestro país esté a la altura de su 
credo. Y debemos saber hasta los tuétanos y en nuestros 
corazones que si los ancestros pudieron sobrevivir a la 
travesía del Atlántico, nosotros podemos sobrevivir a 
cualquier cosa. 


«LAS CARAS PROMESAS DE NUESTRO AMOR»: 
UNA DEFENSA DEL ESPOSO 
DE PHILLIS WHEATLEY' 


Honorée Fanonne Jeffers 


De pequeña, en los años 1970, memoricé los nombres 
de afroamericanos importantes para el Mes de la His- 
toria Negra. Ellos eran las imágenes que mis maestros 
hacían con cartulina y luego colgaban con chinchetas 
en los tablones de anuncios de mi colegio. ¡Cuánto me 
gustaban aquellas siluetas oscuras! 

Mi colegio era un centro segregado en un 99%; las 
leyes habían cambiado en el Sur, pero la costumbre no. 
Mis maestros celebraban a los «pioneros» negros para 
potenciar nuestra autoestima, para hacer frente con 
fortaleza a nuestros colegios, pequeños y cochambrosos, 
y también a la hostilidad blanca generalizada de los de 
fuera de nuestro enclave. Para mis maestros, la poeta del 
siglo xvi Phillis Wheatley fue la pionera de los pione- 
ros, toda una referencia para los niños negros. Mis pa- 
dres también eran profesores y en casa completaban los 
detalles. Wheatley fue una niña robada al otro lado del 
Atlántico y esclavizada. La joven genia tenía por jugue- 
tes los poemas de Homero y Terencio y fue la primera 
mujer africana a este lado del Atlántico que publicó 
un libro de poesía. Ni mi padre ni mi madre eran muy 
devotos de sus poemas, pero esa no era la cuestión. La 


1. El título de este ensayo es un verso del poema «To a Clergyman on 
the Death of His Lady» de Phillis Wheatley, publicado en Poems on Various 
Subjects, Religious and Moral (1773). 
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cuestión era la lealtad hacia la raza, hacia los hombres 
y las mujeres afroamericanos. Probablemente, esta no 
fue mi primera lección sobre las responsabilidades de 
ser una persona negra, pero es la primera que recuerdo 
y la más duradera. 

No recuerdo que mis maestros de la escuela pri- 
maria o mis padres mencionaran alguna vez al esposo 
de Wheatley. Yo creía que nunca se había casado antes 
de morir a la temprana edad de treinta y cuatro años, y 
me parecía desgarrador que no tuviera a nadie a quien 
amar de su tierra natal, alguien que se pareciera a ella y 
compartiera los mismos recuerdos culturales. Solo tuvo 
a los blancos que fueron sus amos. La primera vez que 
di con información sobre el esposo de Wheatley, John 
Peters, en mi tercer año universitario, me encontré con 
el estereotipo negativo predominante del hombre ne- 
gro; treinta y cinco palabras que lo describían como un 
gandul arrogante que había abandonado a su familia. 

Talladega College, donde yo estudiaba en esa 
época, fue fundado por antiguos esclavos. El campus se 
ubica en una ciudad rural de Alabama, pero en el centro 
mismo del barrio. Mientras leía las palabras que descri- 
bían a Peters, diciendo que había abandonado a Wheat- 
ley y a sus hijos, al albur de la pobreza y la muerte final 
en plena miseria, me vinieron a la mente imágenes de 
hombres negros: los holgazanes que merodeaban en el 
extremo del campus, jóvenes del pueblo no universita- 
rios que esperaban a la salida a las chicas universitarias. 
A veces nos lanzaban gritos y nos prometían placeres 
de toda índole. Estos eran los jóvenes contra los que mi 
madre, obstinadamente burguesa, me había prevenido 
con su voz acigarrada de contralto. Mi madre se había 
buscado la vida para salir de la pobreza de su Georgia 
rural profunda y me lo advertía: un paso en falso con 
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un hombre podía abocarme a la perdición; a una vida 
en una casucha o un piso de una habitación, rodeada 
de una progenie chillona y maleducada. Mi madre, que 
antes había sido pobre, miraba por encima del hombro 
a la gente negra pobre que no había podido escapar para 
contar el cuento con moraleja, como sí había hecho ella. 

Pensé en Wheatley, la genia «etíope», rendida a los 
encantos de Peters, cayendo de su magnífico guindo. 
La imaginé seducida por un hombre que le susurraba al 
oído, que le contaba mentiras para meterse en sus almi- 
donadas braguitas de «negra bien». 


Buena parte de la información sobre la vida personal 
de Wheatley procede de Memoir and Poems of Phillis 
Wheatley, A Native African and a Slave, libro publicado 
en 1834, cincuenta años después de la muerte de la poe- 
ta. Su autora, Margaretta Matilda Odell, se identifica 
como una «descendiente colateral» de la antigua ama de 
Phillis. En su biografía de Wheatley, difunde un men- 
saje abolicionista bienintencionado: las personas negras 
no merecen ser esclavas, y alguien como Wheatley es el 
ejemplo de lo que sus hermanos podrían ser de haber 
tenido una mínima oportunidad. 

De acuerdo con Odell, la niña que sería rebautiza- 
da como Phillis «tendría unos siete años en aquel mo- 
mento, como se desprendía de la circunstancia de que 
estaba cambiando los dientes frontales» cuando llegó a 
Boston. Susannah Wheatley, la esposa de un mercader, 
estaba buscando a una «doméstica de fiar en su vejez». 
En cambio, encontró a «la pobre niña desnuda» con 
un trozo de tela atado a modo de falda. En cuanto la 
llevaron a casa, 
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Una hija de la señora Wheatley, no mucho tiempo 
después de presentar por primera vez a la niña a la 
familia, se encargó de enseñarle a leer y a escribir; y, 
mientras la niña asombraba a su institutriz con sus rá- 
pidos progresos, se ganó la buena voluntad de su ama- 
ble ama por su afable disposición y la corrección de 


su conducta. 


Y con la ayuda de Susannah, la inteligente y bien edu- 
cada Phillis empezó a escribir poesía. Odell no pro- 
porciona fechas específicas sobre el viaje de Phillis a la 
libertad, pero los biógrafos posteriores de la poeta sí que 
lo hacen. El 8 de mayo de 1773 zarpó rumbo a Londres 
(acompañada por el primogénito de los Wheatley, Na- 
thaniel) para promocionar su obra, y permaneció allí 
seis semanas. De acuerdo con Vicent Carretta, especia- 
lista en Wheatley, el 9 de septiembre de 1773 aparecie- 
ron anuncios del único poemario de Phillis, Poems on 
Various Subjects, Religious and Moral. Sabemos que a 
su regreso de Londres, sus amos la liberaron, porque 
Phillis menciona este dato en una carta fechada el 18 de 
octubre de 1773. 

No sabemos si Phillis tuvo ganas de regresar a 
su patria africana una vez liberada, pero sabemos con 
certeza que mantuvo conexión con el continente y su 
gente. Trabó una amistad de años con Obour Tanner, 
una africana que también había sido secuestrada y vivía 
en Newport, Rhode Island. Durante años, estas dos 
mujeres intercambiaron pensamientos fervientes y espi- 
rituales en sus cartas. Phillis dedicó un poema a «S. M., 
un joven pintor africano», y también menciona África 
en varios de sus poemas. «Io the Right Honorable 
William, Earl of Darmouth» contiene versos sobre su 
involuntaria —y posiblemente violenta— migración 
desde su país natal: 
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Si al oír mi canción mi señor se preguntara 

De qué lugar mi amor por la libertad mana, 
Así como el deseo de bien común, comprensible 
Solo para aquellos corazones más sensibles, 

Sepa que por designio cruel y riguroso 

Me arrancaron de África, lugar quizá dichoso, 
¿Qué tormentosas penas afligirán a mis padres, 
¿Qué tristezas llevarán al pecho como un lastre? 


Odell pinta a los Wheatley como amos cariñosos y traza 
un retrato especialmente compasivo de Susannah, que 
actuó como una madre del siglo xvII1 que se desvivía 
por lanzar la carrera de Phillis. Susannah escribió a Se- 
lina, condesa de Huntingdon, filántropa y dirigente del 
movimiento metodista, en un intento por asegurarse el 
patrocinio de la joven poeta. (La condesa respondió a 
esta carta el 13 de mayo de 1773). La propia Phillis ha- 
bla cariñosamente de Susannah y siguió viviendo con 
los Wheatley después de obtener su libertad. En una 
carta a Obour (fechada el 21 de marzo de 1774), Phillis 
escribe sobre el fallecimiento de su antigua ama y de 
cómo esa mujer blanca había tratado a Phillis más co- 
mo una «hija» que como una «criada». Sin embargo, si 
miramos aquella época con perspectiva, hemos de ver la 
amabilidad a través de un prisma complejo, puesto que 
la esclavitud era una empresa escatológica, moralmente 
en quiebra. Aparte de Phillis, los Wheatley tenían al 
menos otro esclavo y no alzaron la voz públicamente 
o actuaron abiertamente contra la institución de la es- 
clavitud. No obstante, Odell parece pensar que Phillis 
estaba viviendo el sueño del africano cautivo, y que, tras 
la muerte de Susannah, este sueño se fue a pique: 


2. Traducción de Arturo Peral Santamaría (N.T.). 
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En este período de indigencia, Phillis recibió una 
oferta de matrimonio de un respetable hombre de co- 
lor de Boston. El nombre de este individuo era Peters. 
Regentaba una tienda de comestibles en Court-Street 
y era un hombre de muy buen parecer y modales; 
llevaba peluca, caminaba con bastón y se comportaba 
como un «caballero». En una hora funesta fue acepta- 
do; y resultó ser absolutamente indigno de la distin- 
guida mujer que lo honraba con su alianza. No tuvo 
éxito en los negocios y fracasó al poco de casarse; y se 
dice que fue tan orgulloso como indolente como para 
emplearse en ninguna ocupación por debajo de su su- 
puesta dignidad. En consecuencia, esta aciaga unión 


hizo sufrir mucho a su desafortunada esposa. 


Tras escribir con profusos y aduladores detalles sobre 
los años de la poeta con los Wheatley blancos, Odell 
emplea su talento para esgrimir una desdeñosa sem- 
blanza de John Peters. Odell nos informa de que Phillis 
nunca usó el apellido de su marido, y debiéramos asu- 
mir, como se desprende, que esta decisión tuvo algo 
que ver con las cualidades de Peters como compañero. 
Odell lo acusa de posibles abusos y escribe en delicados 
términos que, si bien Phillis se encontraba muy mal de 
salud, no habría «descuidado (...) sus deberes conyu- 
gales o matrimoniales». En otras palabras, Peters obligó 
a su frágil esposa a prestarle servicios sexuales cuando 
no debió hacerlo, lo cual (de acuerdo con Odell) tuvo 
como resultado tres embarazos. A partir de aquí, opina 
Odell, la destrucción de Wheatley era una conclusión 
previsible: vivían en terrible pobreza. Los tres hijos de 
Wheatley fueron cayendo enfermos durante la infancia 
y murieron. Y a la edad de treinta y tres o treinta y cua- 
tro años, la propia Wheatley murió de una enfermedad 
exacerbada por su «extrema miseria» al vivir en un «piso 
mugriento» con un esposo «negligente». 
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Este es el relato que ha calado en la historia lite- 
raria. 


En 2003, mientras trabajaba en mi tercer poemario, leí en 
The New Yorker un artículo sobre Wheatley de Henry 
Louis Gates, Jr. Era un extracto de su libro de próxi- 
ma publicación, un tratamiento de Wheatley que se 
yuxtaponía al racismo de los eruditos de la Ilustración 
como Immanuel Kant y, más específicamente, Thomas 
Jefferson. Como alguien que exploraba la historia de Es- 
tados Unidos en mi poesía, consideré fascinante la tesis 
de Gates: él creía que Wheatley era importante porque 
había disipado nociones despectivas, propias del siglo 
xvi, sobre la humanidad de las personas negras; su 
poesía había rebatido la ordenación de las naciones de 
Kant, según la cual los africanos estaban en lo más bajo 
del escalafón. Teniendo en cuenta el importante simbo- 
lismo que la humanidad de las personas negras tenía para 
Wheatley, la reacción negativa de Thomas Jefferson a la 
poesía de Wheatley —«(l]as composiciones publicadas 
bajo su nombre no son dignas de que la crítica las tenga 
en cuenta»— fue también un símbolo. Significaba que la 
lucha por la igualdad de las personas negras en todos los 
frentes no estaba ganada todavía. Y así es como nació, ar- 
guye Gates, un movimiento intelectual que desencadenó 
una ola de producción literaria y académica negra en el 
siglo xvII1, que persistió hasta bien entrada la década de 
1960 y continúa en la época contemporánea. 

Mi encuentro con el artículo de Gates me inició 
en la lectura compulsiva de Wheatley. Durante los si- 


3. Véase especialmente De las diferentes razas humanas (1777) y Defini- 
ción del concepto de una raza humana (1785) (N.E.). 
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guientes seis años leí cuanto pude encontrar sobre ella. 
Saqué libros de la biblioteca, descargué artículos aca- 
démicos y empecé a pensar profundamente en su más 
(tristemente) célebre poema, «On Being Brought from 
Africa to America». Este poema de ocho versos empieza 
con discordancia, con un aparente autodesprecio racial 
combinado con un fervor religioso. El tono de estos 
versos le ganó a Wheatley las críticas mordaces y viru- 
lentas de otros poetas negros, en particular del poeta del 
Black Arts Movement, Amiri Baraka (cuyo nombre de 
nacimiento era LeRoi Jones): 


La misericordia me trajo de tierra pagana 
y le dio a entender a mi ignorante alma 
que hay un solo Dios, también un Salvador, 


pues antes nada sabía yo de redención. 


Como mujer en la (entonces) treintena, mi interpreta- 
ción fue distinta de la de Baraka. Pensé en el dolor de 
una niñita separada de sus padres en África, en su expe- 
riencia traumática a bordo de un barco esclavista. Pensé 
en su apenada madre, preguntándose qué habría sido de 
su hija. Pensé en mi fe, y la de otras personas negras, en 
un Dios benevolente, a pesar de nuestra historia en este 
país, de la brutalidad perpetrada contra nosotros. Y, en 
un arrebato de empatía, escribí estos versos: 


Misericordia: Phillis la imploró 


tras su viaje por mar. 


Viaje. 
Vamos a llamarlo así. 


Vamos a mentirnos uno al otro. 
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Sin temprano descenso a la locura. 
Desnuda angustia entre heces y ratas. 


¿Qué llevó a Phillis a vencer al mar? 
¿Qué retuvo a una hija robada? 


Quizá fue misericordia, 


Querido Lector. 


Misericordia, 
Queridos Hermanos. 


No obstante, hasta que fui a Worcester, en Massachu- 
setts, a la American Antiquarian Society, ni se me había 
pasado por la cabeza que la devastadora imagen de la 
niña desnuda y desdentada envuelta en unos trapos 
pudiera haber sido invención de Odell. Corría el año 
2009, y la sociedad me había concedido una beca artís- 
tica. Sus archivos albergan una de las colecciones más 
grandes de material impreso sobre Estados Unidos, las 
Antillas y Canadá desde principios del período colonial 
hasta 1876. Mi misión era escribir una serie de poemas 
basados en la vida de Wheatley y estaba buscando fuen- 
tes primarias. 

Al inicio de mi beca, estaba preparada para po- 
nerme manos a la obra. Aunque había realizado inves- 
tigación de archivos durante casi veinte años, no tenía 
formación universitaria de investigadora, pero, como 
apuntaron los bibliotecarios investigadores, aprendía 
rápido y tenía iniciativa propia. En cuestión de días en- 
contré referencias a Memoir and Poems of Phillis Wheat- 
ley, A Native African and a Slave de Odell. Al mirar las 
bibliografías de los textos sobre Wheatley, me fijé en 
que citaban directamente Memoir o resumían el libro 
de Odell e incluían como referencia a un pariente de la 
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familia Wheatley. No existía un seguimiento abierto del 
linaje de Odell, ninguna prueba de cuál era su relación 
con los Wheatley, ninguna manera de establecer la au- 
toridad de Odell. 

En julio, más o menos hacia la mitad de la dura- 
ción de mi beca, conduje de Worcester a los Northeast 
National Archives en Waltham, Massachusetts. Hice el 
viaje a instancias de mi mentora en la sociedad, incluso 
después de que me dijera que los registros estarían en 
una microficha; la sola mención de la microficha me 
revolvió el estómago. Pasé un par de horas hojeando 
los registros del censo y, como había temido, no fue el 
proceso estimulante que habría deseado. Me dolían los 
globos oculares, y el panecillo de langosta de la víspera 
amenazaba con repetirme. 

Estaba a punto de volver a Worcester cuando vi a 
John Peters en el censo de 1790 del condado de Suffolk, 
en Massachusetts —la ciudad de Boston—. Figuraba 
como hombre de color libre. 

No, no se trataba de un error. Ahí estaba el nom- 
bre de Peters. 

Conteniendo las náuseas, volví a comprobar el 
censo entero, solo para cerciorarme. No había otro John 
Peters negro, el hombre narcisista que abandonaba a 
su esposa de tanto en tanto y después —como había 
escrito Odell— se había trasladado supuestamente más 
al sur tras la muerte de su esposa. Volví a examinar el 
censo de cabo a rabo dos veces más e hice fotos de las 
páginas relevantes. 

Me quedé allí, confusa. En vez de verificar datos 
sobre la primera poeta negra estadounidense, como ha- 
bía sido mi intención, comprendí que la historia literaria 
había confiado el relato de Wheatley y Peters a una mu- 
jer blanca cuyas conjeturas sobre el marido de Wheatley 
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no solo podían ser erróneas, sino también un producto 
de los estereotipos raciales. 

¿Por qué se habría trasladado Peters más al sur des- 
pués de la Revolución? Esta pieza no me encajaba en el 
puzle. ¿Por qué iría al sur un hombre negro libre que 
estuviera en sus cabales? ¿Por qué llevaría su cuerpo a 
un territorio esclavista, donde hombres blancos estarían 
esperándolo para encadenarlo? 

Wheatley había muerto en 1784, pero el censo se 
había elaborado en 1790. Es posible, entonces, que Pe- 
ters hubiera estado en Boston durante toda esa década, 
lo cual significaba que podría haber estado en Boston 
cuando Wheatley falleció. ¿Qué podía significar esto? 
¿Habrían separado a la joven pareja? ¿La habría dejado 
él por otra mujer? ¿Lo habría dejado ella a él? Puede que 
hubieran seguido juntos. Puede que él no la hubiera 
abandonado. Puede que Odell hubiera tergiversado su 
relación. Y, si Odell había tergiversado la relación de 
Wheatley y Peters, puede que hubiera hecho lo mismo 
con su relación con los Wheatley blancos. 

Conduje de vuelta a la American Antiquarian 
Society y me reuní con mi mentora y el bibliotecario 
investigador. Les pregunté qué quería decir Odell en 
su libro cuando afirmaba que era una «descendiente 
colateral» de los Wheatley blancos. ¿Se refería a una 
prima? ¿Una sobrina? ¿Una familiar política, casada con 
un descendiente directo? Los dos me aconsejaron que 
buscara a Odell en los archivos de la Sociedad Histórica 
y Genealógica de Nueva Inglaterra. Lo hice, y lo único 
que encontré fue a Margaretta Matilda Odell de «Ja- 
maica Plain, Massachusetts». Nada más. 

Volví a los textos que hablaban de Wheatley. Com- 
probé las notas y los índices de cada uno de ellos varias 
veces, segura de que había pasado algo por alto. Todas 
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las noches, de vuelta en mi habitación, dedicaba horas 
enteras a trazar posibles genealogías de familiares direc- 
tos y parientes políticos de Susannah y John Wheatley, 
y de sus gemelos, Mary Wheatley Lathrop y Nathaniel 
Wheatley. No descubrí documentación alguna que rela- 
cionara a Odell con los Wheatley blancos. No había na- 
da que determinara la existencia de un vínculo familiar 
auténtico. Al contrario, todo apuntaba a que la única 
prueba de que Odell estaba emparentada con Susannah 
Wheatley, la antigua ama de Phillis Wheatley, era que 
ella lo había dicho. 


Vincent Carretta, el autor de Phillis Wheatley: Biogra- 
phy of a Genius in Bondage (2011) —la biografía más 
exhaustiva de la poeta hasta la fecha—, ha desenterrado 
un auténtico tesoro de material inédito sobre Phillis 
Wheatley y su esposo: documentos legales, noticias de 
prensa, registros en el Taking Book de Boston*, junto 
con otros detalles importantes. Sin embargo, ni siquiera 
Carretta sabe cómo o cuándo Wheatley conoce a Peters. 
En una carta escrita a su amiga Obour el 30 de octubre 
de 1773 se hace referencia a un «hombre joven», pero 
desconocemos su identidad. Lo que sabemos es que 
en 1778 Phillis Wheatley y John Peters, «negros libres», 
contrajeron matrimonio durante el tumultuoso perío- 
do de la Revolución americana. En una carta a Obour 
(fechada el 1o de mayo de 1779), la poeta firma como 
«Phillis Peters»; en lo sucesivo, siempre que se refiere a 
sí misma por escrito, utiliza su apellido de casada. 


4. En los Taking Books, ordenados por distrito electoral, se anotaba 
información sobre los residentes de Boston: datos censales, ocupación, 
existencia o no de algún tipo de discapacidad o raza (N.T.). 
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En los años previos a la Revolución e inmedia- 
tamente posteriores, Massachusetts fue el lugar de la 
agitación política negra. Del mismo modo que la pri- 
mera vez que oí el nombre de Phillis Wheatley fue en la 
escuela primaria, también me enteré de la existencia de 
Crispus Attucks, un afroamericano birracial y el prime- 
ro en caer durante lo que llegó a conocerse como la Ma- 
sacre de Boston. Con el paso de los años, aprendí otros 
nombres, como Lemuel Haynes, un clérigo que había 
combatido en la Revolución, y Prince Hall, fundador 
de la masonería africana. También estaba Belinda, que 
solicitó una pensión en su vejez a la Asamblea de Mas- 
sachusetts. Y leí las palabras de Felix, un hombre negro 
sin identificar —y presumiblemente esclavo— que hizo 
una solicitud al mismo organismo para exigir su liber- 
tad y la de otros hombres afroamericanos: 


No tenemos Propiedades. No tenemos Esposas. Ni 
Hijos. No tenemos Ciudad. Ni País. Pero tenemos 
un Padre en el Cielo y, en la medida en que su Gracia 
nos lo permita, y en la medida en que nuestra degra- 
dada y desdeñada Vida lo admita, estamos determi- 


nados a cumplir todos sus Mandamientos... 


Cuando miro a Peters con las lentes del siglo xvi, 
encaja sin dificultad con sus hermanos. Carretta lo 
describe como un hombre muy trabajador e inteligente 
que prueba fortuna en distintas empresas: abogacía, 
comercio, inmobiliaria, incluso medicina. (Esta última 
no era la profesión que conocemos hoy, y no requería 
una formación específica). 

Como mujer blanca del siglo x1x, Odell también 
encaja perfectamente en su época. No hace falta espe- 
cular mucho para deducir que Peters era para ella un 
negro presumido. Fue un hombre negro que tuvo el 
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coraje de poseer una alta autoestima, y que engatusó a 
Wheatley para alejarla de sus amigos blancos. Incluso 
si Odell dedica su libro a los «amigos de los africanos», 
su tono ridiculiza las ambiciones de Peters: «Se dice que 
[Peters] fue tan orgulloso como indolente para emplear- 
se en ninguna ocupación por debajo de su presunta 
dignidad». En otras palabras, ¿cómo pudo atreverse un 
hombre negro a ser algo más que un jornalero con ca- 
llos en las manos? ¿Quién se creyó que era para desear 
una propiedad y no ser propiedad, para hacerse llamar 
dueño de un negocio, para desposar a una mujer de su 
propia raza, de alta condición y realizada? 

Existen otras versiones de segunda o tercera ma- 
no, todas ellas de blancos, que son despectivas con el 
esposo de Wheatley. Carretta cita a Josiah Quincy, que 
afirma haber conocido a John Peters en los tribunales, 
y que el encuentro no le pareció nada del otro mundo. 
Mientras hacía mis pesquisas, encontré una nota al pie 
en las Actas de la Sociedad Histórica de Massachusetts, de 
noviembre de 1863, en la que se afirma que un conocido 
de Obour Tanner le dijo a otra persona que Tanner le 
había dicho a ella —ojo ahora, que la cosa se compli- 
ca— que a Tanner no le gustaba Peters, que Wheatley 
«se había rebajado» casándose con él. Pero esta misma 
nota al pie que proporciona esta aparente información 
confidencial también indica mal la fecha del falleci- 
miento de Wheatley, con una diferencia de diez años. 

Incluso en el caso de que Wheatley, como afirma 
Odell, diera luz a hijos que murieron prematuramente 
—y a fecha de hoy no existe un documento que lo 
certifique—, hay que tener en cuenta que los índices 
de mortalidad infantil eran inquietantemente elevados 
en este período. No era poco común que los padres 
perdieran varios hijos durante la lactancia o la niñez, 


«LAS CARAS PROMESAS DE NUESTRO AMOR» 89 


incluso tratándose de padres que alimentaban, vestían y 
querían a sus hijos. Peters no habría podido hacer nada 
para prevenir la muerte de un hijo por una enferme- 
dad como el sarampión. En cuanto al fallecimiento de 
Wheatley y a si Peters tuvo un papel directo o indirecto 
en él, tampoco existen pruebas de que la empujara a 
una muerte prematura. En el siglo xvIn, la esperanza 
de vida era corta para los blancos y más corta aún para 
los afroamericanos. Wheatley murió más o menos a la 
edad de treinta y tres años, lo que, desgraciadamente, 
se ajusta a la esperanza de vida de las mujeres negras en 
la época. 

Carretta aporta la prueba de que, en el momento 
de la muerte de Wheatley, Peters vivía en Massachu- 
setts, ciertamente, pero estaba en prisión porque no po- 
día pagar sus facturas. (En términos del siglo xxi, era un 
moroso). Esto no es un delito según nuestros criterios 
contemporáneos, pero lo era en la época de Peters. Se 
produjo una depresión económica en Nueva Inglaterra, 
en el período posterior a la Revolución americana; mu- 
chas personas en Massachusetts, negras y blancas, no 
pudieron pagar sus facturas o ni siquiera les alcanzaba 
para comer. La hambruna no era una cosa desconocida. 

Peters salió de prisión y, de acuerdo con Carretta, 
durante los dieciséis años siguientes continuó aspirando 
al papel de caballero. Y ahora tenemos la prueba defini- 
tiva de que Peters también siguió intentando publicar el 
segundo poemario que su difunta esposa había escrito. 
En octubre de 2015 mantuve una correspondencia (por 
correo electrónico) con la comisaria adjunta de los 
manuscritos en la American Antiquarian Society. Co- 
mo ella conocía mi interés por el matrimonio Wheat- 
ley-Peters, compartió conmigo un fragmento de una 
carta inédita (fechada el 2 de junio de 1791) entre los 
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impresores Ebenezer T. Andrews e Isaiah Thomas. En 
esta carta, Andrews menciona una «propuesta» para los 
«Poemas de Wheatley», y que había prometido a Peters 
que «los imprimiría» y se repartiría los «beneficios ne- 
tos con él». Pero, asombrosamente, este segundo libro 
nunca se publicó. 

Carretta apunta que Peters murió en 1801; tenía 
cincuenta y cinco años en el momento de su muerte. 
Nunca pudo saldar sus deudas, pero dejó algunas per- 
tenencias bonitas detrás de él. Un caballo, un escritorio, 
algunas sillas con el asiento de piel. Libros, lo que signi- 
ficaba que no solo sabía leer, sino que tal vez disfrutara 
también de la lectura. 

Cuando echas un vistazo a la vida de Peters, vale, el 
hermano «se chupó un par de condenas», pero al menos 
no dejó atrás a ninguna persona que hubiera que vender 
para liquidar deudas, como fue el caso de Jefferson. Se 
rompieron, subastaron y cribaron familias como paja. 
Este fue el sino de los esclavos de Monticello tras la 
muerte de Jefferson*. No puedo evitar preguntarme qué 
habría pensado Odell de estas acciones. 


He seguido investigando sobre Wheatley. Busco nue- 
va información con regularidad; leo nuevos artículos 
sobre ella y siempre verifico las notas y la bibliografía. 
Periódicamente, busco fuentes primarias para ver si ha 
aparecido nueva información sobre ella. Cuando las 


5. En su propiedad de Monticello, Jefferson, viudo, vivía en concu- 
binato con Sally Hemings, esclava mulata y hermanastra de su difunta 
esposa. El presidente estadounidense mantuvo con ella una relación de 
cuatro décadas, de la que nacieron seis hijos, de los cuales al menos una 
mujer, Harriet, «pasó» al mundo blanco. Véase Clotel o la hija del Presiden- 
te, traducción de Pilar Vázquez, BAAM, 2017 (N. E.). 
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finanzas me lo permiten, viajo y hago la investigación 
en persona. 

Entretanto, publico poemas basados en la inves- 
tigación sobre Wheatley. En 2010 publiqué un ensayo 
sobre ella en el que mencionaba que había encontrado 
a Peters en el censo de 1790 y analizaba la conexión no 


probada entre Odell y la familia Wheatley: 


Es penoso que en 176 años los investigadores no ha- 
yan cuestionado la autoridad de Odell para hablar de 
Phillis Wheatley. Esta fe ciega da continuidad a la in- 
quietante tendencia histórica de que los afroamerica- 
nos, y las mujeres negras en particular, necesitan be- 


nefactores blancos que justifiquen sus vidas e historia. 


Lo cierto es que me he enamorado de Wheatley y quiero 
hacer justicia a su legado. Quiero que las cosas se hagan 
bien, pero si no soy la que descubre nueva información, 
si es otra persona la que la encuentra, no supone nin- 
gún problema para mí. Solo quiero que la encuentren. 
Tenía la esperanza de que, al señalar la ausencia de do- 
cumentación sobre Odell, los investigadores tomaran 
nota y renovaran la búsqueda de su genealogía. Si no es 
posible identificar registros familiares, entonces la exi- 
gencia responsable y profesional sería dejar de recurrir a 
Odell como fuente primaria sobre la vida de Wheatley. 
La otra opción sería clasificar Memoir como ficción 
histórica, pero sea cual sea la clasificación, alguien debe 
poner directamente en tela de juicio a Odell como la 
autoridad que ha proporcionado la descripción más 
perdurable que existe de Wheatley, y de su esposo como 
un sicofante y un granuja. 

He procurado ser pragmática con el trabajo de 
los biógrafos y los especialistas en Wheatley. Investigar 
es duro. Requiere tiempo y produce frustración; lo sé 
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por experiencia. Para colmo, no suele haber mucha 
información de la que partir. Por ejemplo, si Memoir 
de Odell se eliminara como una fuente primaria sobre 
la vida de Wheatley, ¿a qué más podríamos recurrir? A 
muy poco. Sí, una crónica que podría no ser completa- 
mente rigurosa es más de lo que existe sobre la mayoría 
de las personas negras esclavizadas del siglo xv1H, pero, 
en serio, estos rastros son un tributo lamentable a una 
mujer que es la madre de la literatura afroamericana. 

No importa el controvertido verso inicial de su poe- 
ma «La misericordia me trajo de tierra pagana... ». Wheat- 
ley es mucho más que eso. Demostró algo a las personas 
blancas sobre nosotros: que podíamos leer y pensar y es- 
cribir; y, maldita sea, podíamos sentir, sin importarnos 
lo que los racistas creyeran. Nosotros ya sabíamos esas 
cosas sobre nosotros mismos. Estoy muy segura de ello, 
pero en la época de Wheatley, los filósofos se dedicaban 
a arreglar las «naciones», con los africanos en lo más 
bajo del escalafón, mientras que otros europeos medían 
los cráneos de las personas negras junto con los de los 
orangutanes para determinar si las dos especies eran 
primas lejanas. En medio de estas agresiones contra el 
espíritu, los poemas de Wheatley llevaron el peso de 
las personas africanas a este lado del Atlántico. Como 
resultado, Wheatley —al lado de soldados y marineros 
negros que combatieron en el bando vencedor de la 
Revolución americana, intelectuales y escritores negros, 
y varios individuos de ascendencia africana que afirma- 
ban su derecho a la libertad otorgado por Dios— con- 
tribuyó a persuadir a muchos americanos y europeos 
blancos de que la esclavitud fue un error. 

Sigo esperando que alguien escriba un libro so- 
bre Wheatley con más carga emocional, que tenga en 
cuenta su existencia previa a la americana. Aunque era 
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una niña pequeña cuando llegó a Boston, y aunque los 
Wheatley eran «amables» con ella, tenía padres biológicos 
africanos. Su vida no empezó en América o con la esclavi- 
tud. Tuvo un linaje libre que no incluía a los Wheatley. A 
falta de algo más, un tratamiento de la historia del África 
occidental precolonial, junto con la cultura dieciochesca 
de esta región, sería un preámbulo apropiado y respe- 
tuoso a la vida de Wheatley en América. 

Además, estoy esperando que alguien incluya una 
descripción compasiva y enjundiosa de John Peters, que 
tenga en consideración su encaje en la vida intelectual, 
comercial y activista afroamericana del período revolu- 
cionario. Pareceré ingenua o tonta, pero quisiera que los 
investigadores lo vieran como una presencia natural en 
la trayectoria de Wheatley y no como una disrupción 
rastrera que la condujo a su fallecimiento. Curiosamen- 
te, ningún relato de los que he leído sobre Peters aduce 
la razón más obvia y sensata de las que pudieron llevar 
a Wheatley a querer casarse con él. 

Puede que él no la engañara. Ella no estaba deses- 
perada o temporalmente ida. Se casaron porque estaban 
profunda, apasionadamente enamorados. 

¿Es tan ridícula esta explicación? ¿Por qué no iban 
a amarse? Los estadounidenses de ascendencia africana 
sí que se enamoraban entonces, y, si las estructuras de 
poder lo permitían, se casaban legalmente. Lo hacían 
en medio de la guerra, la esclavitud, el caos económico, 
y/o el estrés postraumático que les producía que los 
hubieran arrancado de su tierra natal y enviado a la ho- 
rrenda travesía del Atlántico. Creo que es lógico asumir 
que muchas, muchas personas negras se enamoraban de 
muchas, muchas otras personas negras. Esta asunción 
es una consecuencia racional del hecho de reconocer la 
humanidad de las personas negras. 
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A veces, cuando espero impaciente que los in- 
vestigadores reexaminen las complicadas realidades de 
estas dos personas, imagino a Phillis y a John, lo que 
pudieron haber sido los momentos que pasaron juntos. 

Quizá Peters pensaba que Wheatley era hermosa. 
Le atraían su delicado rostro, su oscurísima piel, sus 
carnosos labios, su cabello prieto y rizado, el arete en 
la nariz que pudo haber sido un adorno que se trajo de 
allende los mares. (Si miran de cerca el grabado en su 
libro, con una lupa, verán ese arete). 

Y quizá Peters le parecía guapo a Wheatley. Puede 
que se pareciera a sus parientes de la Gambia sobre la que 
escribió. Ella y Peters puede que compartieran la año- 
ranza por un lugar que solo vivía en sus recuerdos. Pue- 
de que él naciera en América —probablemente nunca 
lo sabremos—, pero, en cualquier caso, habría sido de 
origen africano. Quizá, al caer la noche, se acoplaban 
en su desvencijada cama y hablaban entre susurros, con- 
tándose mutuamente historias de aquel lugar remoto 
allende los mares. Cuentos populares o proverbios trans- 
mitidos durante generaciones. 

Él tenía ambiciones, lo mismo que ella, y, en lugar 
de historias, quizá hablaban del futuro, de sus esperan- 
zas por los incipientes negocios de él y del nuevo poe- 
mario de ella, de las glorias que sus hijos conquistarían. 
Cualquier cosa era posible en aquella época, cuando 
abundaban los mensajes de libertad. 

Quizá él era una amante tierno, y reían y lloraban 
y se abrazaban. Las palabras que se decían después de su 
pasión eran creíbles, incluso si salían de las bocas de 
personas negras. 


FURIA BLANCA 


Carol Anderson 


Cuando miremos atrás, a lo que sucedió en Ferguson, 
Misuri, durante el verano de 2014, será fácil recordar- 
lo como un episodio más de la furia negra avivada 
por otro asesinato policial de un varón afroamericano 
inerme. Pero eso es entenderlo exactamente al revés. 
Lo que hemos visto realmente es el último estallido 
de furia blanca. Sin duda, está embozado en las su- 
tilezas de la ley y el orden, pero es furia a pesar de 
todo. 

Las protestas y el pillaje captan naturalmente la 
atención. Sin embargo, la verdadera furia arde a fuego 
lento en reuniones donde los oficiales redibujan distri- 
tos para diluir la fuerza del voto afroamericano o buscan 
reducir los presupuestos del Gobierno que durante mu- 
cho tiempo han servido como fuentes de empleo negro. 
Pero esto pasa prácticamente desapercibido, porque la 
furia blanca no tiene que tomar las calles y enfrentarse 
a las balas de goma para que la escuchen. Al contrario, 
la furia blanca reviste un aura de respetabilidad y tiene 
acceso a los tribunales, la policía, las legislaturas y los 
gobernadores, que proyectan sus esfuerzos como si estos 
fueran nobles, cuando en verdad obedecen a las motiva- 
ciones más innobles. 

La furia blanca es recurrente en la historia de Es- 
tados Unidos. Estalló tras la Guerra Civil, irrumpió de 
nuevo para socavar la decisión del Tribunal Supremo 
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de Brown contra el Consejo de Educación”, y su última 
reencarnación se produjo a raíz del ascenso de Barack 
Obama a la Casa Blanca. Cada acción de progreso 
afroamericano recibe una reacción violenta en respuesta. 

La victoria del norte en la Guerra Civil no trajo la 
paz. Al contrario, la emancipación trajo el resentimien- 
to blanco de que los buenos tiempos de la subyugación 
negra se habían acabado. Las legislaturas del sur se afa- 
naron por reinscribir la supremacía blanca y restaurar 
el aura de legitimidad que la campaña antiesclavista 
había empañado. En varios Estados los legisladores 
crearon los Códigos Negros, que criminalizaron de 
forma efectiva la negritud, sancionaron el trabajo for- 
zado y mermaron cualquier principio de democracia. 
Incluso la promesa de los 40 acres —tierra confiscada 
a traidores que habían querido destrozar los Estados 
Unidos de América— que las autoridades federales 
habían contraído se deshizo como polvo?. Influyentes 
legisladores blancos como el republicano Thaddeus Ste- 
vens (elegido por Pensilvania) y el senador republicano 
Charles Sumner (elegido por Massachusetts) intentaron 
que esta nación viviera conforme a sus creencias, pero 
no pudieron medirse con el exacerbado rencor que neu- 
tralizó las Décimo Tercera, Décimo Cuarta y Décimo 
Quinta enmiendas y aceptó la decisión Estados Unidos 
contra Cruikshank (1876) del Tribunal Supremo, que 
frenaba una ley destinada a atajar el terrorismo del Ku 


Klux Klan. 


1 Véase nota 1, p. 15 (N.E.). 

2. «La idea de que cada antiguo esclavo iba a recibir cuarenta acres y 
una mula se ridiculiza a veces como si fuera un burdo rumor que circulaba 
entre los esclavos. En realidad, la idea había surgido en una ordenanza 
militar que concedió a los libertos tierras abandonadas en algunos lugares 
del Sur» (Angela Davis, «Democracia de la abolición», Una historia de la 
conciencia: Ensayos escogidos, BAAM, 2016) (N.E.). 
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Casi ochenta años más tarde, Brown contra el Con- 
sejo de Educación pareció otro momento triunfal al pro- 
nunciarse sobre la inconstitucionalidad de los colegios 
públicos segregados para estudiantes negros y blancos y 
ratificar los derechos de ciudadanía de los afroamerica- 
nos. Pero los niños negros, sedientos de una educación 
de calidad, se sumergieron de lleno en más furia blanca. 
Los ladrillos y las turbas a las puertas de los colegios 
fueron solamente los signos más obvios. En marzo de 
1956, ciento un miembros del Congreso emitieron el 
Manifiesto Sureño, que declaraba la guerra a la decisión 
de Brown. Los gobernadores de Virginia, Arkansas, 
Alabama, Georgia y otros Estados lanzaron entonces la 
«resistencia masiva». Crearon una doctrina legal, una 
interposición, que supuestamente anulaba cualquier ley 
federal o decisión de un tribunal con la que un Estado 
no estuviera de acuerdo. Aprobaron leyes para retener 
fondos públicos de cualquier colegio que cumpliera 
con Brown. Cerraron los sistemas escolares públicos y 
usaron los dólares procedentes de los impuestos para 
garantizar que los blancos pudieran continuar su educa- 
ción en academias privadas racialmente exclusivas. Los 
niños negros fueron abandonados a la podredumbre sin 
ninguna opción viable. 

Poco más de medio siglo después de Brown, la 
elección de Obama dio esperanza al país y al mundo de 
que un nuevo clima racial había emergido en Estados 
Unidos, o lo haría. Sin embargo, estas esperanzas tan 
audaces serían efímeras. Una avalancha de leyes para la 
supresión del voto, una serie de decisiones ininteligibles 
del Tribunal Supremo, el auge de leyes de legítima de- 
fensa y la continua brutalidad policial dejan claro que 
la elección y reelección de Obama han desatado otra ola 
de miedo y de ira. 
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Es más sutil —menos manifiestamente racista— 
que en 1865 o incluso 1954. Es una versión de la «Estrate- 
gia sureña» elaborada a raíz del movimiento de los dere- 
chos civiles para explotar el resentimiento de los blancos 
contra los afroamericanos, y que fue desplegada con 
precisión por los presidentes Richard Nixon y Ronald 
Reagan. Como explicó Lee Atwater, estratega político 
fundamental de Reagan, en una entrevista de 1981: 


En 1954 empiezas diciendo: «N----, n----, n----»?, 
Cuando llega 1968 no puedes decir «n----», eso te per- 
judica. Resulta contraproducente. Por eso dices cosas 
del tipo «transporte escolar mixto»*, «derechos de los 
Estados» y toda esa historia. Ahora se pone uno tan 
abstracto que habla de reducir impuestos, y todas esas 
cosas de las que hablas son completamente económi- 
cas, y consecuencia de ello es que los negros salen peor 
parados que los blancos. Y, subconscientemente, quizá 
forme parte de lo mismo. No estoy diciendo eso. 


(La entrevista se publicó originalmente de forma anó- 
nima y solo años después salió a la luz que Atwater era 
el entrevistado). 

Ahora, con el pretexto de proteger la santidad de las 
urnas, los conservadores han concebido medidas —como 
los requisitos de la identificación con fotografía— para 
bloquear el acceso de los afroamericanos a colegios elec- 
torales. Un informe conjunto del Fondo de Educación y 
Defensa Legal de la Asociación Nacional para el Progreso 
de las Personas de Color (naacp) y la naacr resaltó que 
los requisitos de identificación con fotografía afecta- 
rían negativamente a más de seis millones de votantes 


3. Se refiere a la palabra nigger (N.T.). 
4. El forced busing, en el original inglés, fue una práctica adoptada para 
combatir la segregación racial en los colegios (N.T.). 
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afroamericanos. (El veinticinco por ciento de los esta- 
dounidenses negros no tienen un documento de identi- 
ficación con foto expedido por el Gobierno, señalaba el 
informe, en comparación con solo el ocho por ciento de 
los estadounidenses blancos). El Tribunal Supremo san- 
cionó esta discriminación en Shelby County contra Holder, 
que destripó la Ley de Derecho al Voto y abrió la puerta a 
las versiones del siglo xx1 de las pruebas de alfabetización 
y los impuestos electorales del siglo x1x. 

La devastación económica de la Gran Recesión 
también muestra el asedio que sufren los afroamerica- 
nos. La crisis de las ejecuciones hipotecarias golpeó con 
más fuerza a los estadounidenses negros que a cualquier 
otro grupo en Estados Unidos. Un informe realizado 
en 2013 por investigadores de la Brandeis University 
calculó que «las familias afroamericanas se vieron des- 
pojadas de la mitad de la riqueza colectiva durante la 
Gran Recesión», en gran parte debido al impacto sobre 
el valor neto de la vivienda. En el proceso, la brecha de 
riqueza entre negros y blancos creció: inmediatamente 
antes de la recesión, la riqueza de los estadounidenses 
blancos era un promedio de cuatro veces superior a 
la de los estadounidenses negros; en 2010, la brecha 
era seis veces superior. Fue un golpe premeditado. Las 
comunidades de color eran mucho más susceptibles de 
tener préstamos arriesgados e índices de interés mayores 
que las comunidades blancas, con cuyas calificaciones 
crediticias no había a menudo diferencia. 

Sumemos a esto el ataque del Tea Party Movement 
contra el llamado Big Government —el intervencionismo 
estatal —, que a pesar del lenguaje esterilizado de respon- 
sabilidad fiscal constituye un ataque contra los empleos 
de los afroamericanos. El empleo en el sector público, 
donde existe menos discriminación en la contratación y 
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la remuneración, ha sido tradicionalmente un escenario 
importante para crear una clase media negra. 

Por todo esto, cuando penséis en Ferguson, no 
penséis únicamente en el resentimiento negro hacia un 
sistema de justicia criminal que permite que un agente 
de policía blanco le descerraje seis tiros a un adolescente 
negro inerme. Considerad la desarticulación económica 
de la América negra. Recordad que un juez de Florida 
instruyó a un jurado que se centrara exclusivamente 
en el momento en que George Zimmerman y Trayvon 
Martin interactuaron, transformando así a un chaval de 
diecisiete años inerme en un grandullón negro aterra- 
dor, mientras que el adulto que le dio caza por el vecin- 
dario con una pistola cargada se convierte en la víctima. 
Recordad el ataque contra la Ley de Derecho al Voto. 
Fijaos en Connick contra Thompson, una sentencia par- 
tidista por cinco contra cuatro del Tribunal Supremo en 
2011, que dictaminó que era legal que un empleado de 
la fiscalía ocultara pruebas que exoneraban a un hom- 
bre negro que llevaba catorce años pudriéndose en el 
corredor de la muerte. Y pensad en un estudio realizado 
recientemente por investigadores en psicología de la 
Universidad Stanford que concluía que, al enterarse de 
que el número de estadounidenses negros encarcelados 
es muy superior a su proporción de la población, los 
blancos «se mostraban más aterrorizados por la delin- 
cuencia y más dispuestos a apoyar el tipo de políticas 
punitivas que exacerban las disparidades raciales», como 
las leyes de los tres golpes? o del cacheo. 

Solo entonces Ferguson cobra sentido. Se trata de 
furia blanca. 


5. En virtud de la ley de «los tres golpes», en vigor desde 1994, una 
persona culpable de haber cometido tres delitos, uno de ellos grave, puede 
ser condenada a cadena perpetua (N.T.). 
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Jesmyn Ward 


Cuando mi padre se mudó a Oakland, en California, 
después de que el huracán Camille arrasara la Costa del 
Golfo de Misisipi en 1969, personas desconocidas de El 
Salvador, México y Puerto Rico con las que se cruzaba 
le hablaban en un español veloz y esperaban de él una 
réplica pareja. «¿Eres samoano?», le preguntó una vez 
un samoano. Pero mi padre, que tenía el cabello negro 
y sedoso que se rizaba como ondas de una botella de 
Coca-Cola en las puntas, la piel del color del té con 
leche y los pómulos como aletas dorsales que rompían 
el agua de su rostro, no era ninguna de esas cosas. Había 
estudiado en un instituto de Oakland solo para alum- 
nado negro; en sus fotografías de clase, el suyo es uno 
de los pocos rostros claros. Llevaba la raya al medio y 
el pelo le caía en un peinado afro desaliñado, cuya tex- 
tura conseguía domar con múltiples aplicaciones de un 
relajante capilar. 

Mi padre nació en 1956 en Pass Christian, una 
pequeña población de Misisipi en la costa del Golfo 
de México, a ochenta kilómetros de Nueva Orleans. Se 
crio en una casa ruinosa de una única planta: cuatro 
habitaciones, con una cocina engastada al fondo. La 
casa estaba construida junto a las vías y temblaba cada 
vez que un tren pasaba a toda velocidad; la madera del 
suelo inclinado se pudría en las esquinas. Aquella casa 
no tenía nada que ver con las grandes mansiones de 
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columnas que ribeteaban la playa artificial tan solo ki- 
lómetro y medio más abajo en la misma carretera; casas 
agraciadas con balcones en las fachadas para que las 
acaudaladas familias blancas que las habitaban pudieran 
contemplar el mar quieto como una piscina y la arena 
abrasadora y pálida, poblada de manglares antes de que 
las excavadoras arrasaran el terreno. 

Para entendernos, mi padre se crio como un niño 
negro de una familia negra en el sur profundo, donde 
ser negro era complicado en los años 1960. Podríamos 
decir exactamente lo mismo de los años 1980, cuando 
yo me crie en DeLisle, una ciudad varios kilómetros al 
norte de Pass Christian. Un día, cuando yo era ado- 
lescente, mi padre y yo hacíamos cola para pagar en la 
caja de una tienda de comestibles detrás de una mujer 
mayor blanca de cabellos claros. Mi padre, que era un 
bromista empedernido, se puso a darme empujoncitos 
entre los omóplatos para que me tropezara con ella. 
«Para, papá», gesticulé con la boca mientras intentaba 
evitar el choque. Yo estaba horrorizada: mi padre iba 
a conseguir que chocara contra aquella mujer blanca. 
Pero en eso la mujer se volvió y vi que se trataba de mi 
tía abuela Eunice, la hermana de mi abuela, y que era 
de mi sangre. «Me habías parecido blanca», le dije, y ella 
y mi padre se rieron. 

El Misisipi costero es un lugar donde Eunice —una 
mujer pálida como la leche, de pelo rubio y origen afri- 
cano— es considerada, y ella se considera a sí misma, ne- 
gra. Aquí la «regla de una gota»' es una realidad. Eunice 
tenía prohibido el acceso a las playas de la Costa del 
Golfo o del lago Pontchartrain hasta comienzos de los 


1. Toda persona con una sola gota de sangre negra, es decir, con ascen- 
dencia africana por remota que sea, es considerada negra (N.T.). 


DESCIFRAR EL CÓDIGO 103 


años 1970. El Estado descuidó tan ferozmente su educa- 
ción que su abuelo fundó una escuela comunitaria para 
niños negros. En cuanto Eunice se graduó, después de 
octavo de EGB, terminó su escolarización. Trabajó en los 
campos de su padre y luego limpiando mansiones de 
familias blancas en la costa. En la cadena de televisión 
local ella veía a las tertulianas debatir sobre lo que sig- 
nificaba ser una creole propiamente dicha; mujeres que 
eran más oscuras que ella afirmaban que los verdaderos 
creoles son únicamente los de ascendencia española y 
francesa. El suyo formaba parte de un intento continuo 
de borrar de la historia de la región a todo aquel que 
tuviera origen afroamericano o amerindio; eliminarnos 
del relato de las plantaciones, los pantanos, el bayou”; 
para negar que el plagage, las uniones oficiosas —cuan- 
do regían las leyes contra el mestizaje racial— entre 
hombres europeos y mujeres de origen africano, se 
hubiera celebrado alguna vez. 

A la mayoría de los estadounidenses negros les 
resulta imposible reconstruir sus árboles genealógicos 
completos. Los registros oficiales del censo, que tantos 
entusiastas de las genealogías usan para reunir las piezas 
de su pasado familiar, no incluyen a nuestros ancestros 
que no son de origen europeo. Tanto mi apellido ma- 
terno como paterno es Dedeaux (mi apellido es el de mi 
abuela paterna) y varios parientes por parte de madre 
han rastreado el linaje de los Dedeaux europeos hasta 
Francia, pero reconstruir el árbol familiar de personas 
de color es mucho más arduo. Yo siempre he entendido 
mi ascendencia, al igual que tantas otras personas en la 
Costa del Golfo, como una maraña de esclavos africa- 


2. Término francés de Luisiana que designa desde la época colonial los 
meandros del río Misisipi (N.T.). 
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nos, hombres de color libres, inmigrantes franceses y 
españoles, colonos británicos y amerindios. ¿Pero en 
qué proporción? ¿Y qué podría decirme esta proporción 
de la persona que yo creía ser? ; 

Asistía a una cena con algunos profesores de 
Spring Hill College en Mobile (Alabama), cuando uno 
de ellos me habló de la empresa de pruebas genéticas 
23andme. Costaba noventa y nueve dólares; esta fue 
mi primera sorpresa. Yo imaginaba que el precio de un 
servicio de estas características sería desorbitado, pero 
evidentemente no lo era. Pides un estuche por internet, 
explicaba el profesor, y lo recibes en tu correo una se- 
mana más tarde o así; luego lo registras en la página web 
de la empresa, escupes en un tubo de ensayo, lo sellas y 
lo devuelves en la caja que te adjuntan para este fin. En 
torno a seis semanas después, recibes los resultados. El 
profesor dijo que su novia se había pasado horas escu- 
driñándolos, fascinada por su análisis genético. (Debido 
a las medidas adoptadas por la Da —la Administración 
de Alimentos y Medicamentos—, 23andme ha dejado de 
prestar este servicio en particular). Pero a mí me intere- 
saban las pruebas genéticas por otra razón. 

Pedí pruebas para mi padre, para mi madre y para 
mí. Remitimos nuestras muestras y a continuación espe- 
ramos a que los científicos de la empresa descodificaran 
la información ancestral en nuestro ADN. 

Mi madre y yo estábamos sentadas a la mesa de su 
cocina cuando llegaron sus pruebas. Mi padre estaba 
en casa de mi hermana, rodeado de sus hijos, cuando 
recibió las suyas. Sus resultados confirmaron algunas 
de las ideas que teníamos sobre nuestra ascendencia, 
trasmitidas a través del acerbo familiar, y subvirtieron 
otras. Mi padre, que siempre había creído tener ascen- 
dencia amerindia y que sentía una fuerte afinidad por 
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la historia y la cultura amerindias, descubrió que es 51% 
amerindio, y a partes casi iguales africano subsahariano 
y europeo (británico, irlandés, español y asquenazí) 
—-23,5% y 22,5% por ciento respectivamente—, y tan 
solo un poco más del 1% norteafricano. Mi madre, 
que me había contado mil historias de sus bisabuelos 
blancos, que llevaban a sus hijos de raza mixta a ver a 
sus familias en Kiln, Misisipi, y escondían a los niños 
en el maletero del coche al final de cada visita cuando 
se ponía el sol, porque ya no era seguro, descubrió que 
es 55% europea —una mezcla de británica, irlandesa, 
francesa, alemana, escandinava e íbera—, 41% africana 
subsahariana y 3,4% amerindia. 

Estos resultados procuraron a mis padres la prueba 
concreta de la ascendencia que siempre les había sido 
denegada. Mi padre, antiguo miembro del partido Black 
Panther, afirmó con orgullo su origen amerindio regis- 
trándose con la tribu choctaw de Slidell, en Luisiana. 
Mi madre, por fin, pudo hacer conjeturas fundamen- 
tadas sobre el parentesco de sus bisabuelos. Era como 
si 23andme les hubiera enseñado a leer el lenguaje de 
sus historias familiares y les hubiera permitido enten- 
der finalmente el libro incomprensible de sus pasados 
ancestrales: leer lo que antes había sido un galimatías. 

Sin embargo, yo descubrí que mis resultados eran 
asombrosos y perturbadores. Me crie en Misisipi, en 
una familia y una comunidad que se identificaban 
como negras, y tengo los relatos y las experiencias que 
lo secundan. A uno de mis tatarabuelos lo asesinó una 
banda de patrulleros blancos durante la Prohibición 
[1920-1933]. Mi madre ayudó a integrar la escuela de 
enseñanza primaria local en los años 1960. A mi padre 
lo expulsaron de las playas y del parque local segregados 
de Pass Christian. Yo era la única chica negra de mi ins- 
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tituto privado en Pass Christian, la víctima de las ideas 
retrógradas sobre la raza de mis compañeros de clase. A 
pesar de la conciencia que mis padres tenían de sus raí- 
ces mixtas, yo había pensado que mi composición gené- 
tica confirmaría la identidad con la que había crecido: 
identidad que ubicaba el punto de origen principal de 
mis ancestros en África y que me permitía vindicar un 
legado de resistencia y fortaleza negras. 

Por este motivo fue desconcertante descubrir que 
mi ascendencia era un 40% europea —una mezcla de 
británica, irlandesa, francesa, alemana, escandinava, 
íbera, italiana y asquenazí—, un 32% africana subsa- 
hariana, una cuarta parte amerindia y menos de un 1% 
norteafricana. Durante unos cuantos días después de 
haber recibido mis resultados, me miré en el espejo sin 
saber cómo entenderme. Intenté entender mi herencia 
a través de mis rasgos, asignarles a cada cual un lugar, 
pero no pude. Lo único que podía verme era el cabello: 
cabello que crecía hacia arriba y hacia fuera en vez de 
caer lacio, como el de mi padre; cabello que se niega 
a ser tan liso y arreglado como el de mi madre, y que, 
al contrario, es una gruesa mata que se enmaraña y se 
enrosca en todas direcciones a la vez. La mía es una me- 
lena que lleva la impronta más fuerte de mis ancestros 
africanos, un cabello que mi estilista me peinó en un, 
voluminoso afro durante una de mis visitas a la ciudad 
de Nueva York, de manera que anduve por las calles con 
un halo de veinticinco centímetros que repelía la lluvia 
y hablaba de África a quienquiera que se fijara en él. 

Así es como me recordaba. Recordaba que las per- 
sonas de color de mi región de Estados Unidos pueden 
decidir abrazar todos los aspectos de su ascendencia, en 
la comida que comen, en la música que escuchan, en los 
relatos que cuentan, al tiempo que también pueden 
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decidir pelear con una sola armadura, la de los estadou- 
nidenses negros, cuando pelean por la igualdad racial. 
Recordé que, al decidir identificarme como negra, es- 
cribir sobre personajes negros en mi obra de ficción y 
afirmar la humanidad de las personas negras en la de no 
ficción, he permanecido fiel a mi historia personal, a mi 
historia familiar, a mis elecciones políticas y morales, a 
mi yo esencial: un yo que entiende el mundo a través del 
prisma de ser una estadounidense negra y que manifiesta 
su solidaridad con las personas de la diáspora africana. 
Esto no significa que no respeto y reafirmo los otros 
mil aspectos de mi herencia. Lo hago, de maneras serias 
y tontas. Leo a Philip Larkin y a Seamus Heaney y me 
fascinan Harry Potter y Doctor Who. Estudio francés y 
español e intento traducir los poemas más sencillos de 
Pablo Neruda y Federico García Lorca al inglés (y lo hago 
fatal). Veo películas francesas poco conocidas con subtí- 
tulos. Asisto a Powwows —asambleas de pueblos indíge- 
nas— y como pan frito y camino por el borde exterior 
de los círculos de danza con una suerte de melancólica 
añoranza porque quiero entender las canciones por enci- 
ma de todo, porque quiero pisotear la tierra, exultante, y 
pertenecer también a este círculo. Pero imagino que mis 
ancestros de Sierra Leona y Gran Bretaña, de Francia y 
de los asentamientos choctaw en el bayou del Misisipi, de 
España y Ghana —todos estos pueblos cuyas hebras ge- 
néticas se entrelazaron para producir la mía— sintieron 
esta misma añoranza, aunque se encontraran creando una 
nueva comunidad aquí en la desembocadura del Misisipi. 
Juntos, hicieron nuevas músicas como el blues, el jazz y 
el zydeco, y también nuevas danzas, mientras recorrían las 
calles detrás de las bandas de música. Hicieron un mundo 
que, como un reflejo, les devolvió la riqueza de su legado, 
y al hacerlo descubrieron una nueva clase de pertenencia. 


Segunda parte 


AJUSTE DE CUENTAS 


DUDAS DE INQUIETUD 


Clint Smith 


Inspirado en Hanif Willis-Abdurraqib 


Quizá provengo del hueco 

entre los dientes de mi padre. 
Quizá me correspondía ver un poco 
de oscuridad cada vez que sonreía. 


Quizá me correspondía comprender que 

la oscuridad amplifica la visión de la alegría. 
Quizá provengo de donde acaba la acera, 

o quizá solo lo he leído en algún libro. 

A veces cuesta ver las diferencias. 


Quizá es porque de niño 

un chico blanco me llamó marginado 

y solo pude pensar en el margen 

de una hoja de papel, en lo vacío que está... 
El abismo en el que me prohibieron escribir. 


Quizá me asusta escribir otro poema 

y que la gente ponga los ojos en blanco 

y diga: «Otro poema negro». 

Quizá temo que la gente no vea el poema 
como poema, sino como grito de socorro. 


Quizá el poema es un grito de socorro. 


CLINT SMITH 


Quizá provengo del lugar donde la gente 
siempre teme a la muerte. 

Quizá me digo esto para 

no sentirme tan solo en este cuerpo. 
Quizá existe un sitio donde todos 

aman y huyen de su propia piel. 

Quizá ese lugar es este. 


Quizá por eso siempre huyo de las cosas 
que me aman. Quizá intento 

ahorrarles la hora de enterrar la oscuridad 
cuando les bastaría con cerrar los ojos?. 


1. Traducción de Arturo Peral Santamaría (N.T.). 


MÁS NEGRO QUE TÚ 


Kevin Young 


«Nunca lo tuve fácil. Nací siendo un niño negro pobre...» 


Este comienzo de Un loco anda suelto, de Steve Martin, 
todavía me hace reír con su variación del «Érase una 
vez...». La disonancia entre lo que sabemos del cómi- 
co blanco Martin, su éxito relativo, y su declaración 
evidentemente falsa parodia no solo la biografía trágica 
de la farándula, sino también la biografía negra más 
trillada y sensiblera: en ambas, cuanto peor, mejor. 
También sugiere la transformación de su personaje, su 
superación —después de todo, ¡ahora es claramente 
blanco!—, por no mencionar su sino actual, en apa- 
riencia el de un indigente sucio y andrajoso. La suya 
no es una cara embadurnada de pintura negra, pero la 
lleva medio untada y, ciertamente, es parte del efecto; 
en otras palabras, es una cara familiar para las personas 
negras acostumbradas a ver que las personas blancas so- 
lo reivindican la negritud con una actitud que inspira 
mucha penita. 

Ahora bien, ¿por qué este loco imbécil me recuerda 


a Rachel Dolezal '? 


Existe una larga tradición estadounidense de blancos que 
se pintan la cara de negro, conocida como blackface, o 


1 Mujer blanca estadounidense que se identifica a sí misma como 
afroamericana (N.E.). 
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de rojo, redface, o de cualquier otra máscara de color 
que simula alguna cara. Quienes se la pintan de negro 
reducen la esencia de la negritud a la piel para dejar de 
ser blancos. Lo que se desprende de ello, a la vista que- 
da, es que las personas negras solo son personas blancas 
extra oscuras o con un color erróneo. Cuando yo iba 
a la escuela primaria en Kansas un montón de chistes 
sobre mi persona reforzaban esta idea. «¿Sabes por qué 
las palmas de los negros son blancas?» 

Ahora bien, si eres blanco, pero en verdad «te 
sientes negro», entonces ¿por qué tienes que pare- 
cerlo? 


Mi próximo libro de no ficción, Unoriginal Sin, trata 
de embaucadores e impostores, plagiadores y farsantes. 
Lo concluí la semana pasada y se lo envié a mi editor, 
eufórico y aliviado. ¿Ahora tengo que sacar tiempo para 
escribir sobre Rachel Dolezal también? 


Todavía no he decidido si Dolezal, la mujer que, como 
quedó demostrado, se había limitado a fingir que era 
negra y daba charlas como tal, llegando a dirigir incluso 
la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas 
de Color (naacpP) de Oregón, es la extensión natural de 
lo que sostengo en mi próximo libro o una distorsión 
del siguiente y más trascendente asunto: que, con bas- 
tante frecuencia, enfrentada a la paradoja de la raza, 
el engaño levanta la cabeza. Resulta, ahora lo sé, que 
también levanta el trasero. 

Cuando Rachel Dolezal habló por primera vez, y 
solo era un chiste en Black Twitter, identifiqué algunos 
de mis títulos de Twitter favoritos para la inevitable, 
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anticipada biografía: «Sus ojos miraban a Oprah»? (este 
es mío); «Imitación de Imitación a la vida»? (de Victor 
LaValle); «Negruzca como yo»* (mío también). Ahora 
las cosas se han puesto serias. 


Cuando eres negro no tienes que parecer que lo eres, 
sino que tienes que mirar lo que eres. O mirar a tu 
alrededor. La negritud es la cara en el espejo, una cara 
que no está nada mal y que, sin ninguna razón, algunas 
personas afean, odian o maldicen con toda suerte de 
calamidades. A veces desearla también se convierte en 
un lastre. 


Todas las personas negras tienen algo «no negro». No 
me refiero a algo blanco, porque, a pesar de nuestras 
dicotomías facilonas, lo contrario de negro no es blan- 
co. A esta persona le gusta la música clásica europea; 
a aquella le gusta un poco el country (con suerte el 
más antiguo); esta es la primera bailarina principal 
afroamericana; aquella no puede bailar. Las personas 
negras lo saben: cualquier clase de solidaridad entre 
nosotros tiene que ver con algo que compartimos, co- 
mo un gozo secreto o una canción, no con cualidades 
estereotipadas que pueden ser reproducibles, imitables 
o incluso comercializables. Esto no significa que no 
existan similitudes entre las personas o las comunida- 


2. Título que parafrasea la novela de Zora Neale Hurston, Sus ojos 
miraban a Dios (1937). Aquí Oprah Winfrey, la célebre periodista y pre- 
sentadora de televisión, sustituye a Dios (N.T.). 

3. En referencia a la película Imitación a la vida (Douglas Sirk, 1959) 
(N.T.). 

4. En referencia al libro de periodismo de investigación de John 
Howard Griffin, Negro como yo (1961) (N.T.). 
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des negras o, mejor aún, la memoria negra; solo que no 
tienen que ver exactamente con los cuerpos, y menos 
aún con la piel, sino con la cultura. 


Existe una larga tradición de passing: de cruzar la línea 
racial, que habitualmente va de lo negro a lo blanco. 
Podríamos decir que todo empezó, como este país, con 
Thomas Jefferson. 


Una de las mejores cosas de ser negro es que, salvo al- 
gunas excepciones fundamentales, no es una posición 
voluntaria. No puedes simplemente pedir un deseo 
cuando ves una estrella oscura y volverte negro. Tampo- 
co está pagado. Se parece más a una larga pasantía con 
posibilidades de medrar. 


Nunca he visto entera la serie televisiva Blackish. (He 
oído que está bastante bien ahora). Por lo que he visto, 
Recién llegados (Fresh Off the Boat), otra de las ofertas de 
la ABC, me parece un retrato mucho más atinado de la 
complejidad de la identidad racial, incluso de la negra. 
(Esto es así a pesar de las inquietudes de su creador, el 
chef y autor Eddie Huang). El protagonista, un joven 
inmigrante asiático, se identifica con el hip-hop para ser 
estadounidense y también para seguir siendo no blanco 
(y para ayudar a explicarlo). Es gracioso y con frecuen- 
cia brillante: ¿Cómo consigues hacerte estadounidense? 
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¿Es lo mismo que hacerse negro? 


Tradicionalmente, fingir que eras negro era la vía más 
rápida para hacerse blanco. Así fue para los inmigrantes 
irlandeses y judíos, que adoptaron el espectáculo del 
blackface a gran escala a finales del siglo xIx y comien- 
zos del xx, y se asimilaron rápidamente; y para los 
nordistas, que se sirvieron del blackface para imaginarse 
como una nación desde el advenimiento del blackface 
en los años 1830. 

Pie de entrada a esa p**a caricatura de Jim Crow 
bailando”. 


Como Rachel Dolezal, yo también me hice negro a la 
edad de cinco años más o menos. La primera vez que 
me convertí en nigger fue a los nueve, así que he tenido 
mi buena racha. 

El problema no es solo que Rachel Dolezal pueda 
limpiarse lo que sea que se haya rociado en el cuerpo 
(simplemente, chirría), o que la negritud sea una op- 
ción, sino que lo que lleva no es solo un bronceador, 
sino un ennegrecedor: la idea de que ser negro es hiper- 
bólico de por sí, excesivo, y solo tiene que ver con el 
tono de piel. Bueno, y con llevar pelucas. 


5. Jim Crow fue un personaje creado por el actor y guionista blanco 
Thomas D. Rice (1808-1860) que caricaturizaba a los negros pintándose 
la cara de negro (N.T.). 
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Eso último es algo que algunos comentaristas ne- 
gros han elogiado. 


¿Dolezal engañó realmente a las personas negras de su 
entorno? Tengo la extraña sensación de que no, de que 
muchos simplemente le siguieron la corriente. Esto es 
algo que tienes que hacer con las personas blancas de 
vez en cuando. 


Los negros siempre están identificando y reconociendo 
a gente que es negra en secreto: muchas personas de piel 
clara que conozco son identificadas como blancas por 
blancos, pero nosotros sabemos que son negras. (Esto 
no es passing, dicho sea de paso). Muchas se parecen a 
una de mis tías. Si sabes que son negras, cuesta verlas 
de otro modo. 


Es una de las ventajas de los míos, al ser originarios 
de Luisiana: muchos no «parecen negros», pero lo son 
(cosa que, desde luego, debería hacer que nos parára- 
mos un momento a reconsiderar qué significa «parecer 
negro»). A raíz de la «regla de una sola gota» —aunque 
fue una ley que se creó para controlar la raza“—, los 
propios negros adaptaron e incluso llegaron a inventar 
y aceptar una negritud más amplia. En general, esto ha 
hecho que los negros —y hablo de todas y cada una de 
las personas negras sin excepción, por supuesto— sean 
recelosos, pero tolerantes. 


6. Véase nota 1, p. 102 (N.E.). 
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A quienes les ha sorprendido que una señora blan- 
ca se oscurezca la piel y se rice el pelo llevan un tiempo 
sin salir de casa o sin conectarse a internet. 


Había una directora de banco aparentemente blanca en 
Athens, Georgia, que un día charló conmigo y men- 
cionó un par de cosas fundamentales para los negros 
luchadores —una sororidad negra aquí, The Links?” 
allí—, que me permitieron saber que ella también era 
negra. Fue brillante y nada calculado; la suya era una 
supervivencia inteligente. 

También fue una prueba para ver si yo estaba des- 
pierto y era un luchador como ella. 


Dar una clase sobre la negritud no significa que seas 
negro. La negritud no es un puñado de datos que me- 
morizar o un repertorio de comportamientos básicos; 
ni tampoco un color de piel más oscuro. Es como los 
jazzeros que he visto, a menudo blancos, capaces de de- 
cirte los nombres de los acompañantes en cada sesión, 
pero que a la hora de la verdad son incapaces de distin- 
guir el compás. El compás siempre está ahí, pero eso no 
significa que siempre puedas oírlo. 

Aunque los negros suelen oír el compás, y marcar- 
lo, esto no significa que cuando cualquier otra persona 
lo oye se vuelva negra. 


7. The Links es una organización de mujeres afroamericanas fundada 
en 1946 que se dedica a fortalecer a las comunidades afroamericanas (N.T.). 
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Todas las iglesias que conozco tuvieron a una señora 
blanca que apareció un buen día. La nuestra en Tope- 
ka la tuvo. Después de frecuentarnos un tiempo y de 
demostrar que no era una turista, «la señora Pete» fue 
aceptada como una más en la congregación de la Iglesia 
Episcopal Metodista Africana. Llegó incluso a cantar en 
el coro (que tenía un listón muy alto, por cierto). Pero 
nunca pensamos que fuera, ni se hubiera vuelto, negra. 
«Es buena gente», decían de ella. 

Sin embargo, sí que se hizo la permanente: me re- 
fiero a una permanente blanca y rizada, no una alisada y 
negra; clarificación que es un signo más de lo mezclados 
que estamos. Este es el chiste: No te haces una perma- 
nente, te haces una temporal. 


Existe otro passing, mucho menos frecuente, que po- 
dríamos llamar passing inverso, de blancos que viven co- 
mo negros. Puede que el caso más famoso que conozco 
sea el de Johnny Otis, que lo hizo tan bien que muchas 
mujeres y hombres de [mi] raza que conozco no saben 
que en realidad era blanco de nacimiento. O el caso de 
la promotora del Salón de la Fama del Béisbol, propie- 
taria de un equipo de las Ligas Negras, que probable- 
mente tampoco era negra. Lo interesante es preguntarse 
qué pensarían las personas negras de su entorno, que 
por lo general los aceptaban no necesariamente por 
lo que decían que eran, sino por lo que hacían. No es 
que no los juzgaran, sino que cuando lo hicieron no les 
encontraron deficiencias. 
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De modo que cuando el asesino [nombre retenido] 
entró en la Iglesia Madre Emanuel de Charleston una 
semana después de que estallara la historia de Dolezal, 
no me sorprendió que los fieles negros lo acogieran. 
Acoger es una parte integral de la tradición afroameri- 
cana cristiana; y esto es especialmente así en la Iglesia 
Episcopal Metodista Africana, que se fundó hace más 
de doscientos años, cuando la Iglesia Metodista prohi- 
bió que los negros, en su mayoría hombres y mujeres 
libertos, oraran al lado de los blancos, e incluso los 
levantaban del suelo cuando se arrodillaban. 

¿Cuánto tiempo permaneció allí [nombre elimina- 
do] sentado, esperando, decidiendo negar la evidencia 
de humanidad que tenía ante sí? Nada, parecer ser, po- 
dría haberlo convencido de no matar a negros, de quienes 
echaba pestes y creía que vivían a costa de los blancos, 
especialmente las mujeres. Sospecho que no debió de 
conocer a ninguna mujer más allá de su familia. 


Thomas Jefferson odiaba a las personas negras, pero se 
acostó con una que parió a sus hijos, a seis de ellos. («La 
miseria es con frecuencia la madre de los toques poéti- 
cos más conmovedores. Entre los negros sobra miseria, 
Dios lo sabe, pero no poesía», escribió en Notas sobre 
Virginia). El que Sally Hemings fuera también herma- 
nastra de su esposa no le impidió ni le hizo replantearse 
su postura frente al pensamiento negro, que considera- 
ba una paradoja imposible. 

Jefferson tuvo herederos negros de los que él, y du- 
rante siglos sus (digámoslo así) herederos blancos y 
defensores blancos, renegaron. En nuestra época, Strom 
Thurmond tuvo una hija negra fuera del matrimonio; 
los únicos sorprendidos fueron los votantes blancos a 
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los que cortejaba con su vehemente retórica racista. Por 
supuesto, esta conducta, degradar a los negros mientras 
deseas a uno de ellos por lo menos, desciende de la 
esclavitud y es lo que explica, en primer lugar, que ten- 
gamos a tanta gente de piel clara que «parece blanca». 

¿Por qué Rachel Dolezal no parece saber que una 
persona blanca puede tener hijos negros (véase la «regla 
de una gota» antes mencionada)? (Véase Obama). (Véa- 
se Hemings). (Véase Jefferson). Véase... 


Ser negro no es una sensación. Yo no me siento de color 
siempre. Ni es simplemente un estado mental. 
Negritud: una forma de ser. 


Creo que una cosa habría sido que Dolezal dijera en su 
casa, a su almohada o a su familia, que se sentía negra. 
Imagino muchos hogares por todo el país pintarrajeán- 
dose la cara de negro y tocando el banjo y pasándoselo 
pipa lejos de otras miradas. Cuando esto se traduce a 
lo que hace, cuando enseña estudios negros como si 
fuera una persona negra —no una profesora, sino una 
telépata—, es cuando se torna un problema. Lleva la 
máscara no para ocultarse, sino para adquirir autoridad 
sobre eso mismo que dice querer ser. ¡Qué actitud tan 
blanca por su parte! 


Después de que Rachel Dolezal se paseara por varios 
telediarios balbuceando como una niña traviesa y res- 
pondiera a la pregunta de si era negra o no con un «no 
entiendo la pregunta», se produjeron los asesinatos a 
sangre fría en la Iglesia Madre Emanuel de Charleston. 
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No pareció que los dos casos fueran simplemente una 
coincidencia, sino más bien percepciones erróneas casi 
simultáneas no solo de la negritud, sino también de la 
blanquitud. 


Después de los asesinatos de Charleston sucedieron 
varias cosas: la historia de Dolezal volvió a ser una 
historia meramente ridícula. Los programas de entre- 
vistas pasaron a otras cosas, y aquellos que hubiesen 
realmente deseado que Dolezal fuera negra se retiraron. 
Las banderas ondearon a media asta, a excepción de la 
bandera confederada de los jardines del Capitolio del 
Estado de Carolina del Sur. Una mujer negra tuvo que 
trepar hasta ella para quitarla. 

Encargaron a un hombre negro la misión de izar 
de nuevo la «bandera rebelde», la de las barras y es- 
trellas. Al igual que Sally Hemings, puede que no le 
hubiera importado, pero ciertamente no pudo negarse. 


La asamblea estatal no tardó en rechazar por votación 
la bandera de guerra de la Confederación, pero la venta 
de banderas se disparó. Los clientes empezaron a acu- 
mularlas como si fueran armas, una vez que la mayoría 
de las tiendas importantes suspendieron las ventas. No 
obstante, teniendo en cuenta las publicaciones que 
el asesino colgó en internet y en las que aparecía con 
banderas confederadas y lemas separatistas, las consig- 
nas fáciles como «Patrimonio, no odio» quedaron al 
desnudo. Y la evidencia solo aumentó cuando, en una 
concentración a favor de la bandera, sacaron la bandera 
nazi estadounidense al lado de la confederada e incluso 
fusionada con ella. 
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En un lugar como el sur que adora sus cuentos fan- 
tásticos, ¿por qué la gente se toma tan en serio sus his- 
torias confederadas? ¿Como el Evangelio? «Aquí todo 
el mundo es coronel», me dijo alguien en broma acerca 
del Sur cuando estaba en la Universidad de Georgia, 
donde enseñé cinco años. 


Fue mi primer empleo, y cada dos por tres había desco- 
nocidos que me tomaban por estudiante (y no de pos- 
grado) en la universidad. «Pareces demasiado joven para 
ser profesor», me decían los sorprendidos interrogado- 
res, por lo general después de preguntarme en qué año 
de la facultad estaba. (Es cierto que yo solo tenía vein- 
ticinco años, pero ya contaba con un libro publicado y 
una licenciatura o dos). Poco tiempo después empecé a 
interpretar el comentario sobre mi físico juvenil como 
una forma más considerada de decir lo que no podían: 
«Pareces demasiado negro para ser profesor». 


Puede que la negritud solo sea una mirada; ¿una mira- 
da, nos dicen, que jamás podemos devolver? 


Mucho más interesante y provocador que una madre blan- 
ca con la cara pintada de negro sería una madre blanca 
con hijos negros. ¿No aportaría eso una identidad mu- 
cho más compleja que cualquier cara pintada de negro? 
Uno tiene la sensación de que, para Dolezal, la negritud 
equivale a ocultarse. 

Para la diaconisa de la iglesia, que tuvo que abrirse 
camino a base de limpiar casas de blancos entre semana, 
la negritud no equivale a ocultarse. El domingo signifi- 
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caba descanso, y un respiro; llevar una clase distinta de 
pelo negro blanco, coronado por un lazo. 


Ante el ojo público, la negritud oscila con demasiada 
frecuencia entre dos polos: la opacidad y la invisibi- 
lidad. Para [asesino racista], la negritud no solo fue 
opaca, sino también manifiesta: nombró a un enemigo 
y proporcionó un uniforme que permitió el juicio co- 
lectivo —y el asesinato—. 

Rachel Dolezal pudo indignarse manifiestamente 
todo el tiempo, interponer demandas judiciales y pro- 
testar en las calles, porque no tuvo que ahorrar ninguna 
energía para ser ella misma. 


El drama de Dolezal no empezó recientemente. El com- 
plejo de persecución, los juicios pasados (cuando era 
blanca) contra una institución tradicionalmente negra 
como la Universidad Howard nada menos, son la cosa 
más blanca del mundo. Es como cuando estás con un 
amigo blanco que experimenta el racismo, seguramente 
por primera vez, a tu lado. Lo típico es que se salgan de 
sus casillas y despotriquen de todo el mundo y de nadie 
en particular; te encojes de hombros a la vez que gritas. 
Algunas cosas tan solo forman parte de la dosis diaria de 
ser negro. El taxi se alejará con un amigo blanco dentro 
en lugar de llevarte a ti también. A base de lidiar con 
la negritud, las personas negras se han perfeccionado o, 
como mínimo, han adquirido práctica. 

Las injusticias diarias del racismo son casi una ino- 
culación contra esto. Casi. 
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Cada vez que le hablo a una persona blanca de las in- 
justicias en el aeropuerto o en la calle, y de los desaires 
diarios, o le cuento que las palabras de despedida de mi 
vecino blanco cuando me mudé de piso el año pasado 
fueron «Adiós, nigger» y que nadie en el condominio o 
su junta, ambos pintados de blanco, hizo nada al res- 
pecto, permanece muy callada. 

Una parte de dolor, según he descubierto, es silen- 
cio. A veces también es protesta. Lo que más deseaba 
de mí el ya-no-vecino era una reacción, y lo supe al 
instante. «Adiós», le dije. Púdrete, quise decir. 


He oído que incluso los dibujos que Dolezal hacía de 
caras negras en la universidad, cuando estudiaba posgra- 
do en Howard, eran plagiados. Nuestra Dolezal no solo 
quería desaparecer en la negritud, sino desaparecer. Para 
ella, la negritud no era una cosa privada, que a la postre 
pudiera ser el lugar desde donde la negritud nos cuenta 
mejor lo que sabe. Es esta negritud privada, cambiante 
y personal, lo que no puede prestarse. Lo que sí puede: 
las pelucas, la cabina de bronceado, la retórica. 


La legítima indignación de Dolezal tiene pinta de legi- 
timidad blanca... ¿O es legitimidad negra? 


Lo que nadie parece decir es que, a lo largo de muchos 
años, las acciones de Dolezal son típicas de una embau- 
cadora: una serie de relatos que varían constantemente 
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para explicar su identidad (es complicada), una retahíla 
de intentos por no ser como los demás, sino exótica, in- 
cluso en el momento de su nacimiento (que, según ella, 
fue en un tipi). Cuando le preguntaron directamente en 
la tele si había nacido en un tipi, respondió: «No nací en 
un tipi», con un énfasis en el «en» que tal vez, solo tal 
vez, más tarde le permitiría decir que había nacido cerca 
o debajo de uno. El embaucador siempre deja abierta la 
puerta del supuesto tipi. 


Dolezal también dijo que habían abusado de ella, y 
afirmó que había vivido en Sudáfrica. Es verdad que 
sus progenitores verdaderos vivieron allí, pero no con 
ella, solo con sus hermanos y hermanas —muchos de 
los cuales, de hecho, son adoptados y negros—. Al 
parecer, antes había equiparado sus supuestas palizas 
(varios hermanos las negaron) con la esclavitud. Ha- 
bida cuenta de sus probadas mentiras, los abusos no 
suponen tanto una explicación de su comportamien- 
to como una maniobra de distracción: sean verdad 
o no, como cuando convierte la esclavitud en una 
mera metáfora, tienen más pinta de formar parte de 
un escenario de victimismo, que para ella también es 
intrínsecamente negro. 

La negritud y la condición de nativa que ella toma 
prestadas le brindan el victimismo verdadero definitivo. 


Por último, el principal problema con los impostores 
raciales o el blackface: solo puede ser, como dijo James 
Weldon Johnson del dialecto negro estereotipado, có- 
mico o trágico. En el fondo se amolda a la visión que 
los blancos tienen de «los negros» entre bastidores: o 
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son un chiste o son una serie de jóvenes encarcelados y 
ancianos encorvados. 

Incluso el presidente [Obama], que abrió una co- 
municación (feed] en Twitter semanas antes del incidente 
de Dolezal, recibió una avalancha de fotos racistas con 
sogas y fue equiparado a un mono o algo peor. Solo 
cuando uno siente que estos estereotipos son reales pue- 
de encontrar liberador el blackface; no porque te creas 
los estereotipos, sino porque quieres establecer otros 
trillados y sensibleros. 


Mal presentimiento: la persona que hace blackface siem- 
pre ocupa un escenario público mayor que la persona 
negra. 


Si te retiras un poco, puede que sea cierto: no es que ser 
negro resulte cómico o trágico solamente, sino que dema- 
siado a menudo el pensamiento blanco, o su expresión, 
como se ha demostrado en la farsa de Dolezal y en los 
asesinatos de Charleston, solo existe polarizado: o es 
cómico o es trágico. Y ambos son anuladores. 

Entre la perplejidad y el dolor, solo por un instante 
me pregunté cuál habría sido la respuesta —que sin du- 
da habría querido dar— de quien sería directora de una 
división de la NAACP, si no la hubieran desenmascarado. 
¿Dónde está ahora nuestra valiente directora?, pensé. 
Luego ya no volví a pensar en ella. 


Salí del armario como negro cuando era adolescente. 
Antes de eso, era simplemente un chico. Después, to- 
davía seguí siéndolo a veces. 


MÁS NEGRO QUE TÚ 129 


Cuando el presidente Obama rompió a cantar Ámazing 
Grace en el funeral de los asesinados en la Iglesia Ma- 
dre Emanuel, fue solo unas horas después de que el 
Tribunal Supremo aprobara legalmente el matrimonio 
gay y declarara inconstitucional su prohibición. Fue 
extraño, aunque extrañamente adecuado, oírle cantar 
esa canción escrita por el esclavista reformado mientras 
surcaba los mares. Me gusta pensar que los esclavos que 
adaptaron la canción a un espiritual negro no fueron de 
la misma calaña que su autor. 


Ahora se ve claramente por qué cualquiera querría ser 
negro: ser negro es divertido. No se lo digan a nadie. 


Esta mañana me he despertado de un «sueño negro 
profundo », como dijo Senghor. Luego me he dado una 
ducha negra y me he hecho un afeitado negro; he dado 
un paseo negro y me he sentado en un asiento negro; 
he escrito algunas líneas negras; he tosido negro y he 
estornudado negro y he comido negro también. Esto 
último al menos es literal: uvas, moras, las ciruelas más 
maduras. 

Verano de 2015 
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Kiese Laymon 


De las seis de la mañana a las cinco de la tarde, cinco 
días a la semana, durante treinta años, los dedos, las pal- 
mas y las muñecas de mi abuela Catherine hurgaban en 
las tripas de pollos muertos. La abuela era evisceradora 
en una planta procesadora de pollos en el centro de Mi- 
sisipiz su trabajo consistía en cortar la tripa y sacar los 
intestinos de miles de pollos al día. La abuela se levan- 
taba todas las mañanas a eso de las cuatro y media. Se 
daba un baño y luego nos preparaba sémola, salchicha 
ahumada y conservas de pera. Después del desayuno 
me hacía tomarme una cucharada de aceite de hígado 
de bacalao «por las vitaminas» y luego se empolvaba la 
zona entre los pechos antes de ponerse la ropa que había 
planchado la víspera. Yo tenía diez años y me dejaban 
con la abuela en verano; recuerdo que sus preparativos 
me maravillaban y me preguntaba por qué se refrescaba 
tanto, por qué se aseaba tanto, si salía de casa para en- 
suciarse Otra vez. 

«Se puede ver de varias maneras», solía decir la 
abuela cuando describía su trabajo a alguien. Ella iba a 
la planta cada día, a sabiendas de que era un laboratorio 
de terror racial y de género. Aun así, quería ser la mejor 
en lo suyo, y no solo la mejor evisceradora de la planta, 
sino la mejor, más estilizada y eficiente trabajadora de 


1 «El arte de contar historias» (N.T.). 
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Misisipi. Entendía que el público de su trabajo no eran 
únicamente sus compañeros o los encargados de turno, 
varones y blancos, sino también todas las trabajado- 
ras negras sureñas que la habían precedido y, lo más 
importante, todas las trabajadoras negras sureñas que 
vendrían después. 

Al final de la jornada, cuando el Impala bicolor 
azul reaparecía por la vereda lateral de nuestra estrecha 
minicasa, yo corría a recibir a la abuela. 

—Hola, cariño —decía ella—. Espera que me lave 
este pestazo de las manos antes de abrazar tu cuello. 

«Este pestazo» no era «esa peste». Este pestazo era 
raíz y residuo de la pobreza negra sureña, y trabajo negro 
sureño devaluado, la excelencia negra sureña, la imagina- 
ción negra sureña y la magia de la mujer negra sureña. 
Este era el pestazo de donde venía la vida, el amor y el 
trabajo negro sureño. Incluso a mis diez años de edad, 
comprendí que la presencia y la necesidad de este pes- 
tazo dictaba la forma que la abuela tenía de moverse 
los domingos. Como jefa de la junta de ujieres de la 
iglesia Concord Baptist, a veces lucía el uniforme de 
poliéster completamente blanco que llevaban el resto 
de ujieres de la iglesia. En esos domingos, la abuela se 
empeñaba en desbancar en frescura a los otros ujieres, 
envolviéndose el cuello con perlas de colores y oro falso, 
o deslumbrando con unos zapatos relucientes que se ha- 
bía agenciado de mi tía Linda en Las Vegas. Y, cuando 
no llevaba puesto el maloliente uniforme de la junta de 
ujieres, las prendas de la abuela siempre tenían que ser 
más frescas la semana actual que la anterior. 

Se había empeñado en tener la apariencia más 
fresca, lo que significaba que se quedaba hasta tarde 
las noches del sábado, trabajando como una maga, re- 
cortando retales de su blusa de 1984 para coserlos a sus 
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vestidos de 1969. El público principal de la abuela en 
domingo, sus hermanas de iglesia, miraban con asom- 
bro y envidia sus ropas, y deducían que debía de tener 
un contacto en Atlanta, en la industria de la moda, o 
alguna que otra fuente de ingresos secreta. Nada de eso. 
Se trataba, sencillamente, de su forma de trasladar el 
pestazo de su vida laboral a su vida comunitaria espi- 
ritual; y su forma de hacerlo me encantaba y me hacía 
reír de pequeño. 

No comprendí cabalmente ni me sentí inspirado 
por el pestazo o la frescura de la abuela hasta unos 
años más tarde, cuando escuché los álbumes ATLiens y 
Aquemini de esos artistas radicados en Georgia que se 
llamaban OutKast. 


Un día de 1996, cuando se acercaba el inicio de mi ter- 
cer año universitario, salí de mi dormitorio en Oberlin, 
Ohio, para ir al gimnasio, cuando oí un sonido nuevo 
y una voz familiar que atronaba desde la habitación 
de mi amigo John Norris, un chico negro sureño de 
Clarksville, en Tennessee. 


Mi soliloquio, para algunos, será difícil de digerir 
Pero el aceite de hígado de bacalao también. 


Entré en la habitación de John preguntándome quién 
estaba rapeando sobre el aceite de hígado de bacalao 
por encima de la reverberación del bajo, y le pregunté: 
«¿Qué coño es esto?». Era «Wheelz of Steel» de ATLiens. 
John me pasó el cp. La ilustración de la cubierta era 
como la de un libro de cómic; sus héroes estaban de 
pie, espalda contra espalda, ante una misteriosa fuerza 
de cuatro brazos: Big Boi con cazadora de aviador y una 
gorra de los Braves ladeada hacia la derecha, y André 
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con un turbante verde que solo le había visto lucir a mi 
abuela y a Mama Lara. Los dedos de Big Boi estaban 
enroscados, dispuestos a atizar. André los tenía abiertos, 
listos para hacer conjuros. 

John y yo escuchamos el disco dos veces antes de 
que yo le pidiera prestado el Geo verde a mi amigo, 
condujera a Elyria y me comprara una copia de ATLens. 
Al igual que Sou! Food, de los Goodie Mob de Atlanta, 
otro disco que escuchaba sin parar en esa época —su 
canción Thought Process, donde figuraba André, me 
había ayudado a atenuar la tristeza de mi añoranza de 
Misisipi un año antes—, ATLens no temía las dimensio- 
nes reveladoras de la vida negra en el Sur. Al igual que 
Soul Food, ATLens exploraba la fatalidad de la muerte y 
la posibilidad de una nueva vida, un nuevo movimiento 
y un nuevo mojo (amuleto). 

Pero había algo diferente. 

Yo ya conocía OutKast; me encantaba el primer 
disco, Southernplayalisticadillacmuzik, en parte por la 
inteligencia con que interpolaban el funk y el soul con 
el rap. No obstante, ATLens no se parecía a nada de lo 
que yo hubiera escuchado o imaginado antes. Los tonos 
vocales eran familiares, pero los patrones rítmicos, la 
composición y la producción eran a partes iguales arci- 
lla roja, sémola gruesa mantecosa y Marte. Nada sonaba 
como ATLens. El disco cambió al instante no solo mis 
expectativas musicales, sino también mis expectativas 
como joven artista negro sureño. 

En esa época ya sabía que iba a ser escritor. No 
tenía ni idea de si mi escritura me daría para comer, 
pero sabía que debía escribir para ser un ser humano 
decente. Usaba papel y tinta para indagar y recordar a 
través del ensayo y a veces la sátira. Estaba imitando, 
y quizá interrogando, pero no estoy seguro de haber 
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tenido la menor idea de cómo usar las palabras para 
imaginar e innovar de verdad. Todos mis profesores 
de inglés hablaban de la importancia de encontrar «tu 
voz». Eso siempre me confundía, porque yo sabía que 
todos tenemos muchísimas voces, muchísimos públi- 
cos, y parecía que mis profesores solo querían realmente 
la clase de voz que se sentaba con las piernas cruzadas 
a leer The New York Times. Yo no tenía que esforzarme 
para encontrar la voz de las piernas cruzadas: era la voz 
que la educación me exigía como guía. 

Lo que mis profesores de inglés no decían era que 
las voces no se descubren completamente formadas, 
que hay que construirlas y moldearlas; y no únicamente 
con palabras, puntuación y frases, sino también con el 
público destinatario del autor, con la forma de la com- 
posición y con el tema. Fue solo después de escuchar a 
ATLens cuando comprendí que, para llegar adonde yo 
quería como ser humano y artista, para liberar mi pro- 
pia melancolía alucinada y apestosa, tenía que escribir 
ficción. Dre y Big me enseñaron que era posible crear 
mundos falsos enteramente interesados en el «y si», 
«quizá» y «lo que fue realmente». 

Recuerdo estar en mi minúsculo dormitorio, bajo el 
póster gigante de Black Lightning, junto a la minúscula 
foto de mi abuela. Se suponía que debía escribir sobre 
«El barril de amontillado»?, pero estaba pensando en 
Wailin' de OutKast. La canción me hizo saber que había 
algo que ganar, sentir y utilizar en el hecho de imitar 
sonidos del lugar de donde veníamos, particularmente 
en el hook —el motivo musical — mínimo: el reiterado 
gemido de alguien que se lamenta. Yo había oído este ge- 
mido en presencia de gente negra mayor del Sur durante 


2. Relato de E. A. Poe, publicado en 1846 (N.E.). 
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toda mi vida, pero nunca lo había oído conectando dos 
versos rimados. El arte no podía alcanzar mayor frescura. 


A mediados de los años 1990, el hip-hop ya era una forma 
artística asentada, que introducía a un amplio público 
históricamente descuidado por vías completamente nue- 
vas. Nunca habían tenido las canciones tantas palabras. 
Nunca habían carecido las canciones de melodía. Nunca 
las canciones se habían adentrado tanto en la idea de un 
hook repetido cada 45 segundos. Como muchos otros 
chicos negros del Sur, yo amaba el hip-hop de Nueva 
York, aunque no me sentía amado ni representado por 
la mayoría de sus canciones. 

Cuando André dijo: «El Sur tiene algo que decir 
y no tengo nada más que decir», en los premios Source 
de 1995, entendí que estaba diciendo que íbamos a dejar 
de seguir los pasos artísticos de Nueva York. No porque 
los músicos de Nueva York fueran pésimos, sino porque 
descuidar nuestro pestazo particular en favor de una 
peste que no nos quería ni nos respetaba era como su- 
birse a un ascensor averiado para descender a la muerte 
artística y espiritual. 

Con OutkKast, Dre y Big se abrieron camino hasta 
conseguir su espacio individual y, además del contraste 
sonoro —Big peleaba líricamente y André conjura- 
ba líricamente—, nos dieron un contraste filosófico. 
Cuando Dre rapea «Ni drogas ni alcohol para que la 
señal me llegue clara como el día», recuerdo que algu- 
nos insinuaron que estaba proyectando una pizca de 
sombra? sobre Big Boi, que, en el mismo disco, rimaba: 


3. Throw shade («proyectar sombra») es una estrategia performativa 
que se vale de juegos retóricos para desafiar al contrincante (N.T.). 
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«Tengo una onza de hierba y un par de pastillas, así que 
vamos a petarla en esta sesión». Si alguna vez existió un 
atisbo de sombra entre ellos, tengo la sensación de que 
la superaron como hacemos los chicos negros del Sur: 
peleando, soltando estupideces, abrazándose y recupe- 
rando la forma para derrotar dialécticamente al otro, 
como cada artista que los ha precedido en la realización 
del arte lírico. 

OutkKast creó una clase distinta de pestazo: un pes- 
tazo urbano sureño muy familiar y en deuda con el gós- 
pel, el blues, el jazz, el rock y el funk nacidos en el Sur rural 
negro. Y, si bien competían líricamente el uno contra el 
otro pista tras pista, juntos, Big y Dre se unían para cla- 
mar y protestar contra Nueva York y plantar cara a un 
Sur posderechos civiles que regañaba a la juventud para 
que nos subiéramos los pantalones y combatiéramos a 
la supremacía blanca con espadas de respetabilidad y 
limitadas ideas sobre la excelencia. ATLens hizo que me 
encantara ser negro, sureño, célibe, sexi, difícil, no con- 
sumidor de drogas y alcohol, el nietecito de mi abuelita 
y «más fresco que las uñas del pie de un oso polar»*, 

Después de Oberlin me concedieron una beca de 
posgrado para estudiar literatura en la Facultad de Be- 
llas Artes de la Universidad de Indiana. Por primera vez 
en mi vida pensaba críticamente en las construcciones 
narrativas que nos rodean, desde los anuncios de licor 
de malta hasta la Biblia. Fue en torno a esta época 
cuando Lauryn Hill dio a mi generación un elixir para 
calmar, competir con y nombrar a una cultura insisten- 
te en idear nuevas formas de menospreciar a las mujeres 
negras. En 7he Miseducation of Lauryn Hill me vi a mí 
mismo como el compañero íntimo que hacía daño a 


4. Cooler than a polar bears toenails, una canción de OutKast (N.T.). 
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Lauryn, y esto me hizo considerar que, pese a todas sus 
diferencias, André y Big Boi compartían la misma clase 
de misoginia negra en sus primeros dos álbumes. (Par- 
ticularmente en la canción Jazzy Belle: «... incluso Bo 
sabía que te pincharon/ como pacientes de acupuntura 
mientras nuestra nación es un bote»). El disco Miseduca- 
tion me había hecho esperar mucho más de mis héroes 
masculinos. Un mes después, OutKast lanzó Aquemini. 
Más adelante, en el mismo disco, la canción West 
Savannah termina con una parodia. Oímos a un joven 
negro que intenta impresionar a su amigo llamando a 
una chica negra por teléfono, a tres bandas. Cuando 
la chica contesta, oímos que una madre, tía o abuela 
le dice: «Mueve el culo y ven aquí». La chica le dice al 
chico que tiene que irse, y entonces el chico le dice que 
su amigo quiere un poco de sexo. La chica le hace saber 
rotundamente que no se acostará con él ni loca antes de 
colgarle el teléfono en las narices. Aquí es donde empie- 
za la siguiente canción, Da Art of Storytellin' (1* parte). 
En el primer verso, Big rima sobre la experiencia 
sexual con una chica que se llama Suzy Screw, en la 
cual intercambia un CD y un póster por sexo oral. En 
la segunda, André rapea sobre la amiga de Suzy, Sasha 
Thumper. A medida que avanza el verso, él y Sasha es- 
tán tumbados de espaldas «mirando las estrellas en el 
cielo, hablando de lo que vamos a ser cuando seamos 
mayores». Cuando Dre le pregunta a Sasha qué quiere 
ser, Sasha Thumper responde: «Quiero seguir estando 
viva». La canción termina con la noticia de que Sasha 
Thumper ha muerto de sobredosis después de salir con 
un hombre que la trataba mal. Esta fue «otra experien- 
cia negra», dirá Dre para terminar otro verso del disco. 
El hip-hop siempre ha usado la metaficción. En la 
siguiente pista —Da Art of Storytellin' (2% parte)—, Big y 
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Dre se marcan un par de versos sobre la última grabación 
que crearán debido a un apocalipsis medioambiental. 
Hace tiempo que tenemos emcees —maestros de ceremo- 
nias— que riman sobre la potencia de sus propias rimas. 
Pero nunca he escuchado una canción que atribuyera el 
fin del mundo a una rima. En medio de su verso, Dre 
nos da un empujoncito para que entendamos que en esta 
canción está pasando algo más: «Espero que no te parezca 
complicado, pero si es así, ya lo pillarás después». 

Big Boi alude al libro de la Revelación [Nuevo 
Testamento] y menciona a algunos baloncestistas que 
intentan arrepentirse sin lograrlo y llegar al cielo, y 
luego rima sobre que se lleva a su familia al Calabozo, 
el estudio que tiene en Atlanta —el oyente se imagina 
con facilidad que es un búnker—, donde grabará una 
última canción. El mundo se está acabando. Agarra el 
micro: «Me meto en la cabina para ejecutar la parte 
final». Este final describe, sin duda, la misma pista que 
estamos oyendo y trae, por lo tanto, el apocalipsis fic- 
cional de la canción a nuestro mundo real. 

Estaba leyendo Parentesco de Octavia Butler cuan- 
do salió Aquemini. Imbuido de todo este pestazo, con- 
cebí la idea de un libro dentro de un libro dentro de un 
libro, escrito por una joven sureña negra cuyos padres 
desaparecen. «Soy una protagonista fugitiva», era la pri- 
mera frase que escribía mi narradora. Decidí que sería 
una emcee, pero no sabía su nombre. Sabía que le diría 
al mundo que era una elipsis, una elipsis fugitiva deseo- 
sa de hacer cuanto estuviera en su mano para evitar que 
siguieran borrando a la comunidad negra sureña de la 
faz de la tierra. Garabateé estos apuntes en las páginas 
en blanco de Parentesco mientras Aquemini sonaba de 
fondo. Cuando la canción Liberation concluyó, Long 
Division, mi primera novela, había nacido. 
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Pensé en entrevistar a André y Big Boi para este artícu- 
lo. Tenía pensado que pasaran la noche en este caserón 
donde me alojo este año como escritor residente en la 
Universidad de Misisipi. Planeaba invitar a la abuela 
también. Entre los cuatro pensé que podríamos llegar al 
fondo de cierto pestazo necesario, y quizá jugar al juego 
del «¿Quién es más fresco?: Georgia contra Misisipi». 
Pero las entrevistas se cancelaron, y la abuela no quiso 
subir a Oxford porque yo soy la única persona negra a la 
que conoce aquí y suele evitar lugares donde no conoce 
a demasiada gente negra. 

Seguí imaginando el encuentro, no obstante, y le 
di muchas vueltas a qué narices les habría dicho a Big 
Boi y André. Con lo que molan, no quiero preguntarles 
nada sobre su arte. Lo he experimentado y les agradezco 
el haber ampliado las tradiciones y las frecuencias de 
donde venimos. Honestamente, lo único que hubiera 
querido pedirles era que me hablasen de sus abuelas. 
Me hubiera gustado saber si sus abuelas pensaban de 
ellos que eran hermosos. Me hubiera gustado saber có- 
mo querían ser amadas sus abuelas. Me hubiera gustado 
saber cuánto amaban a sus abuelas en días en que el 
mundo no era tan amable. 

El día en que mi abuela volvió a casa después del 
trabajo sin el pestazo de las tripas de pollo, el polvo, el 
perfume, el sudor y la Coca-Cola, supe que su tiempo 
en la planta procesadora de pollos había concluido. 
Aquel día —cuando su cuerpo ya no la dejó trabajar 
más—, supe que me pasaría el resto de mi vida inten- 
tando honrarla y que buscaría la manera de que siguiera 
estando tan fresca y se la recordara como ella quiere. 

Por culpa de la diabetes, la abuela se mueve sobre 
todo en silla de ruedas ahora, pero sigue siendo la per- 
sona más fresca en mi mundo. Visualmente, yo no estoy 
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tan fresco. Me pongo lo mismo todos los días. Pero soy 
un trabajador negro sureño, decidido a construir arte 
apestoso enraizado en la honestidad, la voluntad y la 
imaginación. 

Este fin de semana voy a acercarme en coche a casa 
de la abuela en el centro de Misisipi. Voy a llevarme el 
ordenador. Voy a pedirle que se siente a mi lado mien- 
tras termino este ensayo sobre sus rituales artísticos de 
trabajo en contraste con OutKast. Voy a escuchar A7- 
Liens y Aquemini en su sofá mientras termino este texto, 
y a pensar en cada manera concebible de agradecerle su 
pestazo y su frescura. Voy a decirle a la abuela que, gra- 
cias a ella, sé lo que es que te amen responsablemente. 
Voy a decirle que su amor me ha ayudado a escuchar, 
recordar e imaginar cuando nunca quise volver a escu- 
char, recordar o imaginar. Voy a leerle el último párrafo 
de este texto y, cuando la abuela abrace mi cuello, le 
diré que cuando nadie en el mundo creyó que yo era un 
hermoso niño negro sureño, ella lo creía. Voy a decirle 
a la abuela que su confianza es la única razón por la que 
sigo vivo, que la confianza en el amor negro sureño es 
la razón por la que trabajamos. 


BLACK AND BLUE 


Garnette Cadogan 


Mi único pecado es mi piel. 
¿Qué he hecho para ser tan negro y cetrino? 
Fats Waller, «(What Did 1 Do to Be So) Black and Blue?» 


Paseé por las calles de Manhattan, pensando. 
Walt Whitman 


Mi amor por caminar me viene de la infancia, de pura 
necesidad. Sin nada que agradecer a la mano larga de un 
padrastro, encontraba mil razones para no pisar mi casa 
y solía quedarme por ahí —en casa de algún amigo o en 
una fiesta de barrio no apta para menores— hasta que 
se hacía demasiado tarde como para volver en transpor- 
te público. Así que volvía andando. 

Las calles de Kingston, en Jamaica, podían ser 
aterradoras en los años 1980. Por ejemplo, podías ter- 
minar muerto si un esbirro político pensaba que venías 
del barrio inadecuado, o incluso si llevabas el color 
inadecuado. Si ibas de naranja te identificaban con un 
partido político y si ibas de verde con el otro, de modo 
que, si eras neutral o te alejabas de casa, más te valía 
escoger bien tus colores. Llevar el color inadecuado en 
el barrio inadecuado podía significar tu último día. No 
era de extrañar, entonces, que mis amigos y los raros 
transeúntes nocturnos me tomaran por loco cuando da- 
ba largas caminatas nocturnas a través de zonas políticas 
rivales. (Y a veces me hacía el loco de verdad y me ponía 
a gritar incongruencias cuando pasaba por puntos espe- 
cialmente peligrosos, como un escondrijo de ladrones 
a orillas de un desagie pluvial. Los depredadores no 
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hacían caso, o se reían, de un chiquillo en uniforme 
escolar que decía disparates). 

Trabé amistad con desconocidos y pasé de ser un 
chico muy tímido y raro a uno extrovertido y raro. El 
mendigo, el proveedor, el jornalero pobre eran pasean- 
tes experimentados y se convirtieron en mis maestros 
nocturnos; conocían las calles y me instruían sobre la 
mejor manera de transitarlas y disfrutarlas. Yo me veía 
como un Tom Sawyer jamaicano, ora deambulando 
por las calles para coger mangos maduros que podían 
alcanzarse desde la acera, ora merodeando por una fies- 
ta de barrio con competiciones de sistemas de sonido, 
provistos, todos ellos, de altavoces apilados para crear 
rascacielos de bajos potentes. Estas calles no daban mie- 
do; cuando la serenidad no reinaba en ellas, estaban llenas 
de aventuras. Allí junté fuerzas con una banda de ale- 
gres paseantes que habían perdido el autobús por unos 
minutos, nuestros pies aún en movimiento mientras 
sacábamos el pulgar para hacer autoestop a lugares que 
estuvieran más cerca de casa, gastando bromas a medida 
que, uno tras otro, los vehículos pasaban de largo a toda 
mecha. O me perdía en momentos muy a lo Walter 
Mitty, y mi joven mente imaginaba futuros alternativos. 
Las calles tenían su propia seguridad: a diferencia de ca- 
sa, en ellas podía ser yo mismo sin miedo al daño físico. 
Caminar se convirtió en algo tan habitual y familiar que 
el camino a casa devino mi hogar. 

Las calles tenían sus normas, y me encantaba el de- 
safío de intentar domeñarlas. Aprendí a estar alerta a los 
peligros circundantes y los deleites cercanos, y me en- 
orgullecía reconocer detalles reveladores que mis pares 
pasaban por alto. Kingston era un mapa de compleja, y a 
menudo extraña, actividad cultural, política y social, y 
me erigí en su cartógrafo noctámbulo. Aprendí a sortear 
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un paso predatorio y apresurarme para charlar cuando 
la cadencia de unos andares transmitía cordialidad. Casi 
siempre solo veía hombres. Ver a una mujer sola cami- 
nando en medio de la noche era algo tan común como 
ver a un gamusino; el pedestrismo a la luz de la luna 
era muy peligroso para ellas. A veces, de noche, cuando 
empezaba a bajar los cerros sobre Kingston, tenía la im- 
presión de que la ciudad estaba «en pausa» o se movía 
a cámara lenta, como si en mi descenso fuera atajando 
por las hondas divisiones sociales de Jamaica. Pasaba 
con brío por delante de las mansiones en los cerros con 
vistas a la ciudad, ahora transformada en una alfombra 
de luces moteadas bajo una cortina de estrellas; paseaba 
por urbanizaciones burguesas ocultas tras altos muros 
coronados de alambre de espino; y zigzagueaba por 
barriadas de chabolas de zinc y madera, hacinadas e in- 
clinadas como un grupo prieto de bailarines de limbo". 
Con mi descenso sobrevenía un aumento de la vitalidad 
de la vida en la calle —salvo cuando no era así: ciertas 
barriadas pobres mostraban los violentos tiroteos y las 
calles inquietantemente desiertas de las películas del 
Salvaje Oeste—. Yo sabía de sobra que debía sortearlas 
incluso a mediodía. 

Empecé a ir a pata después de anochecer cuando 
tenía diez años. A los trece, raras veces volvía a casa 
antes de medianoche, y algunas noches me encontra- 
ban compitiendo con el alba. Mi madre se quejaba a 
menudo: «Mek yuh love street suh? Yuh born a hospital; 
yuh neva born a street». («¿Por qué te gusta tanto la calle? 
Naciste en un hospital, no en la calle»). 


1. Limbo, baile originario de la isla de Trinidad, popularizado en la 
década de 1950 (n.E.). 
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Me fui de Jamaica en 1996 para asistir a la universidad 
en Nueva Orleans, una ciudad que, según había oído, 
era «la ciudad caribeña más septentrional». Quería des- 
cubrir —a pie, desde luego— qué tenía de caribeña 
y qué de norteamericana. Mansiones imponentes en 
calles jalonadas de robles y tranvías que las atravesa- 
ban con gran estruendo, casas de vivos colores que daban 
una apariencia festiva a bloques enteros, grupos de 
personas con trajes resplandecientes bailando al ritmo 
de las bandas de metales en plena calle, cocinas —y 
aromas— que mezclaban las tradiciones culinarias 
de África, Europa, Asia y el sur estadounidense; una 
yuxtaposición del viejo y del nuevo mundo, de lo des- 
conocido y de lo conocido: ¿quién no habría querido 
explorarlo? 

En mi primer día fui a dar un paseo de varias horas 
para hacerme una idea de la ciudad y comprar suminis- 
tros para transformar en un espacio acogedor mi dor- 
mitorio, verdadero búnker carcelario. Cuando algunos 
miembros del personal universitario descubrieron lo que 
había estado haciendo, me aconsejaron que restringiera 
mis paseos a lugares recomendados como seguros a los 
turistas y a los padres que acudían de visita. Echaron 
mano de las estadísticas sobre la tasa de delincuencia 
en Nueva Orleans. Sin embargo, como la tasa de delin- 
cuencia de Kingston eclipsaba estas cifras, decidí desoír 
sus precauciones bienintencionadas. Había una ciudad 
que aguardaba que la descubriera, y no iba a dejar que 
unos datos inconvenientes me lo impidieran. Estos 
delincuentes estadounidenses no son nada comparados 
con los de Kingston, pensé. No representan una ame- 
naza real para mí. 

Lo que no me dijeron es que sería yo quien supon- 
dría una amenaza para los demás. 
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En cosa de unos días, percibí que muchas perso- 
nas me miraban con aprensión en la calle: algunos me 
lanzaban una mirada circunspecta al acercarse y luego 
cambiaban de acera; otros, que caminaban por delante 
de mí, echaban un vistazo atrás y, al registrar mi pre- 
sencia, apretaban el paso; ancianas blancas se aferraban 
a sus bolsos; jóvenes blancos me saludaban nerviosa- 
mente, como para convencerse de que no pasaba nada: 
«¿Qué hay, hermano?». En una ocasión, menos de un 
mes después de mi llegada, intenté ayudar a un hombre 
cuya silla de ruedas se había quedado atascada en medio 
de un paso de peatones; el hombre me amenazó con 
dispararme en la cara y luego pidió ayuda a un peatón 
blanco. 

Yo no estaba preparado para nada de esto. Procedía 
de un país de mayoría negra, donde nadie recelaba de 
mí por el color de mi piel. Ahora dudaba de quién me 
tenía miedo. En concreto, no estaba preparado para la 
policía. Me paraban y me acosaban cada dos por tres, y 
me hacían preguntas que daban por sentada mi culpa- 
bilidad. A mí nunca me habían soltado lo que muchos 
de mis amigos afroamericanos llamaban «La conversa- 
ción»: mis padres no me habían dicho cómo compor- 
tarme si me paraba la policía, ni que debía mostrarme 
lo más educado y colaborador posible, dijeran lo que 
dijeran o hicieran lo que hicieran. De manera que tuve 
que improvisar mis propias reglas del juego: acentuar 
mi acento jamaicano, mencionar rápidamente mi uni- 
versidad, sacar «fortuitamente» mi tarjeta de estudiante 
cuando me pedían el permiso de conducir. 

Mis tácticas de supervivencia empezaban mucho 
antes de marcharme de la residencia. Salía de la ducha 
con la policía en la cabeza y me dedicaba a reunir un 
vestuario a prueba de policías. Una camisa Oxford de 
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color claro. Un jersey de cuello de pico. Unos pantalo- 
nes color caqui. Botines de piel. Sudadera o camiseta 
con el emblema de mi universidad. Cuando caminaba, 
mi identidad era puesta en duda con regularidad, pero 
también hallaba maneras de reafirmarla. (Me vestía con 
el estilo estudiantil de la Ivy League, aunque luego aña- 
dí mi pedigrí jamaicano llevando botas Clark Desert, 
el calzado preferido de la cultura urbana jamaicana). 
No obstante, el atuendo clásico americano de camise- 
ta blanca y vaqueros, que muchos agentes de policía 
asociaban al atuendo de los gamberros negros, estaba 
vedado para mí; al menos si quería tener la libertad de 
movimiento que yo deseaba. 

En esa ciudad de calles exuberantes, caminar se 
tornó una negociación compleja y a menudo opresiva. 
Si veía a una mujer blanca caminando hacia mí de no- 
che, yo cruzaba la calle para garantizarle que no corría 
peligro. Si me olvidaba algo en casa, no me volvía de 
inmediato si tenía a alguien detrás, porque había descu- 
bierto que un giro brusco suscitaba alarma. (Tenía una 
regla de oro: guardar una amplia distancia con quienes 
pudieran considerarme un peligro. De lo contrario, 
el peligro podría visitarme a mí). De pronto, Nueva 
Orleans parecía más peligrosa que Jamaica. La acera era 
un campo de minas, y la menor vacilación y precaución 
que yo me imponía como autocensura reducían mi 
dignidad. A pesar de lo mucho que me esforzaba, las 
calles nunca me resultaron del todo seguras. Incluso un 
simple saludo era sospechoso. 

Una noche, cuando volvía a la casa que, ocho años 
después de mi llegada, pensaba que me había ganado el 
derecho a llamar hogar, saludé con la mano a un policía 
que pasaba en coche. Momentos después, me hallaba 
empotrado contra su coche, con las manos esposadas. 
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Cuando más tarde le pregunté —tímidamente, des- 
de luego; de otra forma me habría caído una buena 
tunda— por qué me había detenido, me dijo que mi 
saludo había levantado sus sospechas. «Nadie saluda a 
la policía», explicó. Cuando les conté a mis amigos su 
respuesta, fue mi conducta, no la del policía, la que les 
pareció absurda. «¿Pero se puede saber por qué hiciste 
semejante estupidez? —dijo uno—. Tú sabes que no 
puedes ser amable con la policía». 


Unos días después de marcharme de viaje a Kingston, 
el huracán Katrina azotó y devastó Nueva Orleans. 
Yo me había ido, no por la tormenta, sino porque mi 
abuela adoptiva, Pearl, se estaba muriendo de cáncer. 
Llevaba ocho años sin pasear por aquellas calles, desde 
mi última visita, y regresé a ellas principalmente de 
noche, la hora más propicia para pensar, rezar, llorar. 
Caminé para sentirme menos alienado; de mí mismo, 
que luchaba contra la pena de ver a mi abuela enferma 
en fase terminal; de mi casa en Nueva Orleans, inun- 
dada y en aparente estado de abandono; de mi país 
natal, que ahora, precisamente por mi familiaridad 
con él en la niñez, se me hacía extraño. Me sorprendió 
cuán familiares me resultaron sus calles. Aquí esta- 
ba la esquina donde la fragancia del pollo en adobo 
me saludaba, junto con el mensaje de paz y amor de 
«Greetings», en la cálida voz de tenor de Half Pint, que 
difundía un pequeño pero potente altavoz en un radio 
de al menos un kilómetro a la redonda. Era como si 
hubiese entrado en 1986, banda sonora incluida. Y allí 
estaba la pared de la tienda del barrio, adornada con los 
colores rastafaris, rojo, dorado y verde, junto con imá- 
genes de los héroes nacionales e internacionales Bob 
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Marley, Marcus Garvey y Haile Selassie. La pandilla 
de chicos que, apoyados en ella, se gastaban bromas 
era reconocible; distintas caras con historias similares. 
Me asombró cuán seguras me parecieron las calles, 
nuevamente un cuerpo negro entre muchos otros 
cuerpos negros, sin la necesidad de tener que anticipar 
las variadas formas de miedo que mi presencia podría 
instilar, ni cómo ofrecer un lenguaje corporal que fuera 
tranquilizador. Los coches de policía que pasaban eran 
nuevamente meros coches de policía que pasaban. La 
policía jamaicana podía ser brutal, pero no me percibía 
como la policía estadounidense. Yo podía ser invisible 
en Jamaica como no podía serlo en Estados Unidos. 

Caminar me devolvió un espectro más amplio de 
posibilidades. ¿Y para qué caminar si no era para crear 
un nuevo espectro de posibilidades? Siguiendo la se- 
rendipia, añadí nuevas rutas a los mapas mentales que 
había hecho de mis constantes paseos por esa ciudad 
desde mi infancia hasta el inicio de la edad adulta, tracé 
variaciones sobre los antiguos caminos. La serendipia, 
me había dicho una vez un mentor, es una forma secu- 
lar de hablar de la gracia; es un favor inmerecido. Desde 
un punto de vista teológico, pues, caminar es un acto 
de fe. Caminar es, al fin y al cabo, caída interrumpida. 
Vemos, escuchamos, hablamos y creemos que cada paso 
que damos no será el último, sino que nos llevará a un 
entendimiento más rico del yo y del mundo. 

En Jamaica sentí nuevamente que la única identi- 
dad que importaba era la mía propia, no la identidad 
restringida que otros me habían construido. Encontré 
mi mejor yo paseando. Dije, como Kierkegaard: «Mis 
mejores pensamientos los he tenido caminando». 
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Cuando quise regresar a Nueva Orleans desde Jamai- 
ca un mes después, no había vuelos. Pensé en volar a 
Texas y aprovechar para volver a mi barrio en cuanto 
se abriera su realojamiento, pero mi tía adoptiva, Maxi- 
ne, que no soportaba la idea de que yo regresara a una 
zona ciclónica antes de que la temporada de huracanes 
finalizara, me convenció para que me quedara con ella 
en Nueva York. (Para reforzar su argumento me envió 
un artículo sobre la compra de armas entre los texanos, 
porque temían la afluencia de personas negras de Nueva 
Orleans). 

No le costó mucho convencerme: yo quería estar en 
un lugar donde pudiera moverme a pie y, lo más impor- 
tante, seguir cultivando el bienestar que me procuraba 
caminar de noche. Y estaba deseoso de seguir los pasos de 
los ensayistas, poetas y novelistas que habían paseado por 
esa gran ciudad antes que yo: Walt Whitman, Herman 
Melville, Alfred Kazin, Elizabeth Hardwick. Había visi- 
tado antes la ciudad, pero esos viajes habían sido como 
hacer una gira en un coche deportivo. Agradecí la opor- 
tunidad de pasear. Quería caminar junto al espíritu de 
Whitman y «descender a las aceras, confundirme con la 
muchedumbre y mirar con ellos». De modo que me fui 
de Kingston con la popular despedida jamaicana reso- 
nando en mi cabeza: «¡Camina bien!». Que tengas buen 
viaje, en otras palabras, y gran éxito en tus andanzas. 


Llegué a Nueva York dispuesto a perderme en «la 
muchedumbre de Manhattan, con su turbulento coro 
musical» de Whitman. Me maravilló lo que Jane Jacobs 
había alabado como «el ballet de las aceras de la buena 
ciudad» en su antiguo barrio, el West Village. Pasé ca- 
minando bajo los rascacielos del centro, que soltaban 
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su energía en las calles como personas llenas de vida, 
hasta llegar al Upper West Side, con sus regios edificios 
de apartamentos Beaux Arts, sus estilosos residentes 
y sus bulliciosas calles. Al adentrarme en Washington 
Heights, las aceras se derramaban con una mezcla efer- 
vescente de jóvenes y viejos residentes judíos y domini- 
canos estadounidenses, y pasé por el frondoso Inwood, 
cuyas cuestas se elevaban para revelar bellas vistas del 
río Hudson desde sus parques, hasta llegar a mi casa en 
Kingsbridge, en el Bronx, con sus hileras de casitas y 
edificios de ladrillo próximos a las bulliciosas aceras de 
Broadway y la serena extensión de Van Cortlandt Park. 
Fui a Jackson Heights, en Queens, para ver a la gente 
socializar en urdu, coreano, español, ruso e hindi en 
torno a patios ajardinados. Y cuando quise un sabor de 
casa, me dirigí a Brooklyn, en Crown Heights, para de- 
gustar comida, música y humor de Jamaica aderezados 
con un regusto neoyorquino. La ciudad era mi patio de 
recreo. 

Exploré la ciudad con amigos, y luego con una 
mujer con la que empecé a salir. Ella deambuló in- 
cansablemente conmigo, asimilando los numerosos 
placeres de Nueva York: cafeterías abiertas hasta el 
amanecer, parques verdeantes con abundantes reco- 
vecos, comida y música de todo el planeta, barrios 
extravagantes con residentes aún más extravagantes. 
Mis impresiones de la ciudad tomaron forma durante 
mis paseos con ella. 

Al igual que la relación, estos primeros meses de 
exploración urbana fueron puro romance. La ciudad era 
seductora, estimulante, vibrante. Pero no transcurrió 
mucho tiempo antes de que la realidad me recordara 
que yo no era invulnerable, especialmente cuando ca- 
minaba solo. 
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Una noche corría hacia una cena en el East Vil- 
lage, cuando el hombre blanco que iba delante de mí se 
volvió y me dio un puñetazo en el estómago con tanta 
fuerza que pensé que mis costillas se habían trenzado a 
mi espina dorsal. Imaginé que el hombre iba borracho 
o que me había confundido con un viejo enemigo, pero 
pronto descubrí que, sencillamente, me había tomado 
por un delincuente solo por mi raza. Cuando descubrió 
que sus imaginaciones habían sido erróneas, me vino 
con que todo había sido culpa mía por correr detrás de 
él. Este incidente me pareció una aberración y no le di 
más vueltas, pero la desconfianza mutua entre la policía 
y yo era imposible de pasar por alto. Era algo primario. 
La policía entraba en una plataforma de metro; yo los 
percibía. (Y percibía que el resto de hombres negros re- 
gistraban su presencia igualmente, mientras que el resto 
de personas permanecían ajenas a su presencia). Si se 
quedaban mirando fijamente, yo me ponía nervioso y 
lanzaba una mirada de reojo. Si me observaban sin pes- 
tañear, me sentía incómodo. Les aguantaba la mirada, 
inquieto por si les parecía sospechoso. Y sus sospechas 
aumentaban. Continuábamos con este diálogo silen- 
cioso e incómodo hasta que el metro llegaba y por fin 
nos separaba. 

Recuperé las antiguas reglas que me había fijado 
en Nueva Orleans y las perfeccioné. Nada de correr, 
sobre todo de noche; nada de movimientos bruscos; 
nada de sudaderas con capucha; nada de objetos en la 
mano, especialmente si eran brillantes; nada de esperar 
a amigos en las esquinas, no fuera que me confundie- 
ran con un camello; nada de quedarse cerca de una 
esquina con el teléfono móvil (por la misma razón). 
Sin embargo, cuando empecé a confiarme, inevitable- 
mente me salté algunas de estas reglas, hasta que un 
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encuentro nocturno me devolvió celosamente a ellas, 
con la lección aprendida de que bajar la guardia era 
una imprudencia. 

Después de una suntuosa cena italiana y de unas 
copas con los amigos, fui caminando deprisa hacia el 
metro de Columbus Circle, porque llegaba tarde a la ci- 
ta con otro grupo de amigos para ver un concierto en el 
centro. Oí que alguien gritaba y, cuando levanté la vista, 
vi a un agente de policía que se acercaba apuntándome 
con su pistola. «¡Contra el coche!». En un santiamén 
tenía a media docena de policías encima de mí. Me 
empotraron contra el coche y me esposaron. «¿Por qué 
corrías?». «¿Adónde vas?». «¿De dónde vienes?». «¡Te 
he preguntado que por qué corrías!l». Como no podía 
responderles a todos a la vez, decidí contestar primero 
al que parecía más dispuesto a pegarme. Rodeado de 
un enjambre, intenté centrarme en uno solo sin irritar 
inadvertidamente a los demás. 

No funcionó. Frustrados porque solo le había con- 
testado a uno y no a los demás con suficiente rapidez, 
comenzaron a vociferar. Uno de ellos, que hurgaba en 
mis bolsillos ya vaciados, me preguntó si llevaba armas, 
aunque sonó más a acusación que a pregunta. Otro me 
martirizaba preguntándome una y otra vez de dónde 
venía, como si en el decimoquinto asalto fuera a con- 
tarle la verdad que él imaginaba. Aunque no dejé de 
repetir, con calma, por supuesto —o sea, buscando un 
tono que hiciese oídos sordos a mi corazón acelerado y 
a los escupitajos de sus gritos en mi cara—, que venía de 
despedirme de unos amigos dos manzanas más abajo, 
y que, sí, señor, sí, agente, por supuesto, agente, todos 
seguían allí y podían responder por mí, para ver a otros 
amigos cuyos mensajes de texto podían verificar en mi 
teléfono, no sirvió de nada. 
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Para un hombre negro, afirmar su dignidad ante 
la policía es arriesgarse a que lo agredan. Es más, ellos 
tienen en menor consideración la dignidad de las per- 
sonas negras, y por eso yo siempre me he sentido más a 
salvo si me paraban delante de testigos blancos que de 
testigos negros. Los polis conceden menos importancia 
al testimonio y las súplicas de los espectadores negros, 
mientras que, por lo general, la preocupación de los 
blancos les afecta más. Un testigo negro que hiciera una 
pregunta o pusiera peros amablemente podría terminar 
rápidamente de compañero de celda del detenido. Mos- 
trar deferencia con la policía era condición sine qua non 
para salir ileso de estos encuentros. 

Los polis desoyeron mis explicaciones y mis su- 
gerencias y siguieron gruñendo. Todos salvo uno, que 
era capitán. Apoyó una mano en mi espalda y le dijo a 
nadie en particular: «Si llevara mucho tiempo corrien- 
do, estaría sudando». A continuación ordenó que me 
quitaran las esposas. Me contó que un hombre negro 
había apuñalado a alguien esa misma noche a dos o tres 
manzanas de allí y que lo estaban buscando. Yo apun- 
té que no estaba manchado de sangre y que les había 
dicho a sus compañeros dónde había estado y cómo 
comprobar mi coartada —eso sin saber que era una 
coartada siquiera, puesto que nadie me había dicho por 
qué me retenían y, evidentemente, no me había atrevi- 
do a preguntarlo—. Sabía por propia experiencia que 
cualquier actitud que no hubiera sido pasiva se habría 
interpretado como una agresión. 

El capitán de policía me dijo que podía irme. Nin- 
guno de los policías que me habían detenido pensó que 
fuera necesaria una disculpa. Como el bestia que me 
había dado un puñetazo en el East Village, al parecer 
pensaron que la culpa era mía por correr. 
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Humillado, evité el contacto visual con los curio- 
sos de la acera, y tampoco tenía ganas de pasar por delante 
de ellos al marcharme. El capitán, acaso percibiendo mi 
vergiúenza, se ofreció a llevarme a la estación de metro. 
Cuando me dejó, y yo le agradecí su ayuda, me dijo: 
«Si te hemos soltado es porque has sido educado. Si nos 
hubieras dado guerra, habría sido diferente». 


Comprendí que lo que menos me gustaba de pasear por 
Nueva York no era meramente el tener que aprender 
nuevas reglas de navegación y socialización, porque 
cada ciudad tiene las suyas, sino la arbitrariedad de las 
circunstancias que las requerían; una arbitrariedad que 
me hacía sentirme como un niño otra vez, que me in- 
fantilizaba. Cuando aprendemos a caminar, el mundo a 
nuestro alrededor amenaza con aplastarnos. Cada paso 
es arriesgado. Nos entrenamos para caminar sin chocar 
contra todo, prestando atención a nuestros movimien- 
tos, y sobre todo al mundo que nos rodea. Cuando 
somos adultos caminamos sin pensar realmente. Pero, 
como adulto negro, con frecuencia me devuelven a ese 
momento de la niñez en que estoy aprendiendo a andar. 
Vuelvo a vivir en alerta máxima, vigilante. 

Algunos días, cuando estoy harto de que me con- 
sideren un gamberro a simple vista, bromeo con que la 
última vez que un policía se alegró de ver a un varón 
negro caminando fue cuando ese varón era un bebé 
dando sus primeros pasos. Cuando salgo de paseo, mu- 
chas veces pido a alguna amiga blanca que me acom- 
pañe para evitar que me traten como a una amenaza; 
cuando salgo a pasear por Nueva York, quiero decir. En 
Nueva Orleans, cuando una mujer blanca me acompa- 
ñaba a veces atraía más hostilidad. (Y no se me escapa 
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que quienes entienden mejor mis apuros son mis ami- 
gas; como mujeres, han creado su propia vigilancia en 
un entorno que las trata constantemente como objetos 
de atención sexual). Mis paseos son, en gran parte, tal 
como los describió una vez mi amiga Rebecca: una 
pantomima asumida para eludir la coreografía de la 
criminalidad. 


Caminar siendo negro restringe la experiencia del paseo 
y vuelve inaccesible la clásica experiencia romántica de 
caminar a solas. Me obliga a estar en constante relación 
con otros, incapaz de unirme a los flaneurs neoyorqui- 
nos a los que he leído y a los que esperaba unirme. En 
lugar de deambular sin rumbo siguiendo los pasos de 
Whitman, Melville, Kazin y Vivian Gornick, mi sensa- 
ción más frecuente era que iba de puntillas tras los pasos 
de Baldwin; el Baldwin que escribió, allá por 1960: 


Raro es el ciudadano de Harlem, desde el feligrés 
más circunspecto al más perezoso de los adolescen- 
tes, que no tiene una larga historia que contar sobre 
la incompetencia, la injusticia o la brutalidad de la 
policía. Yo mismo lo he presenciado y soportado más 
de una vez. 


Caminar siendo negro me ha hecho sentir a la vez más 
alejado de la ciudad, por la conciencia de que me perci- 
ben como una persona sospechosa, y más íntimamente 
en consonancia con ella, por la sostenida atención que 
mi vigilancia me exigía. Esto ha hecho que mis paseos 
por la ciudad sean más deliberados, integrándome en 
su flujo en lugar de quedarme observando a distancia. 
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Pero esto también significa que sigo intentando llegar 
a una ciudad que no es la mía. Podríamos definir el 
hogar como el lugar donde podemos ser más nosotros. 
¿Y cuándo somos más nosotros mismos si no es cuando 
caminamos, ese estado natural que consiste en repetir 
una de las primeras acciones que aprendemos? Cami- 
nar —el simple, el monótono acto de colocar un pie 
delante del otro para no caer— no resulta tan evidente 
cuando eres negro. Caminar solo no tiene nada de mo- 
nótono para mí; la monotonía es un lujo. 

Un pie despega, un pie aterriza, y nuestro anhelo 
le da ímpetu entre descanso y descanso. Anhelamos 
mirar, pensar, hablar, escapar. Pero, más que otra cosa, 
anhelamos ser libres. Queremos la libertad y el placer 
de caminar sin miedo —sin el miedo de los otros— 
adondequiera que decidamos ir. Llevo casi una década 
viviendo en Nueva York y nunca he dejado de caminar 
por sus fascinantes calles. Y no he dejado de anhelar que 
llegue el día en que encuentre el bienestar que de niño 
me procuraron las calles de Kingston. Aunque conocer 
las calles de Nueva York me ha ayudado a sentir la ciu- 
dad más como mi hogar, la ciudad se me resiste tam- 
bién a través de estas mismas calles. Camino por ellas, 
unas veces invisible y otras, demasiado visible. Así que 
camino atrapado entre la memoria y el olvido, entre la 
memoria y el perdón. 


EL DUELO ES LEY DE VIDA 
PARA LAS PERSONAS NEGRAS 


Claudia Rankine 


Una amiga me dijo hace poco que cuando dio a luz a su 
hijo, antes de ponerle nombre, antes de darle el pecho 
siquiera, lo primero que pensó fue: tengo que sacarlo de 
este país. Nos echamos a reír. Puede que nuestro humor 
negro tuviera que ver con la conciencia de que sacarlo 
no era ni una opción ni un deseo real. Así es nuestra 
vida. Trabajamos en este país, tenemos la nacionalidad 
estadounidense, pensiones, seguro médico, familia, ami- 
gos, etcétera, etcétera. Mi amiga no podía irse y no se 
fue. Años después del nacimiento de su hijo, cada vez 
que este sale de casa, su condición de madre de un ser 
humano vivo sigue siendo tan precaria como siempre. A 
los miedos naturales de cualquier progenitor que afron- 
ta la aleatoriedad de la vida se suma este otro conoci- 
miento de los mecanismos del racismo institucional en 
nuestro país. La nuestra fue una risa de vulnerabilidad, 
miedo, reconocimiento y un atoramiento absurdo. 

Le pregunté a otra amiga cómo es ser madre de un 
hijo negro. «El duelo es ley de vida para las personas 
negras», dijo sin rodeos. Para ella, el duelo existía en 
tiempo real dentro de su realidad y la de su hijo: en el 
momento menos esperado, ella podía perder la razón 
de su vida. Aunque al imaginario blanco liberal le gusta 
sentirse temporalmente mal ante el sufrimiento negro, 
no existe realmente un modo de empatía que pueda 
reproducir la tensión diaria que experimentas como 
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persona negra cuando sabes que pueden matarte sim- 
plemente por ser negra: nada de manos en los bolsillos, 
nada de escuchar música, ni movimientos bruscos, ni 
conducir tu coche, ni caminar de noche, ni caminar de 
día, ni torcer por esa calle, ni entrar en aquel edificio, ni 
ponerte firme, ni quedarte aquí de pie, ni quedarte ahí 
de pie, ni responder, ni jugar con pistolas de juguete, ni 
vivir siendo negro. 

Once días después de que yo naciera, el 15 de 
septiembre de 1963, cuatro chicas negras murieron en 
el atentado de la Iglesia Baptista de la calle 16 en Bir- 
mingham, Alabama. Ahora, cincuenta y dos años más 
tarde, seis mujeres negras y tres hombres negros han 
sido acribillados durante una reunión de estudio de la 
Biblia en la histórica Iglesia Episcopal Metodista Afri- 
cana Emanuel de Charleston, en Carolina del Sur. El 
asesino es un terrorista del país, que se ha identificado 
como supremacista blanco, que también podría ser un 
«joven hombre perturbado» (como lo describieron va- 
rias agencias de noticias). Se sabe que una mujer negra 
y su nieta de cinco años sobrevivieron al tiroteo hacién- 
dose las muertas. Son dos de los tres supervivientes del 
atentado. La familia blanca del sospechoso dice que 
para ellos es un momento difícil. Esto es indiscutible. 
Sin embargo, para las familias afroamericanas, vivir en 
un estado de duelo y miedo permanente es lo normal. 

El espectáculo del tiroteo sugiere un suceso extem- 
poráneo, como si el asesinato de personas negras con 
«justificación de supremacista blanco» solo interrum- 
piera la programación televisiva habitual. Sin embargo, 
Dylann Storm Roof no se creó a sí mismo de la nada. 
Creció con la retórica y la orientación del racismo. Ha 
visto a hombres blancos como Benjamin FE Haskell, 
Thomas Gleason y Michael Jacques declararse culpa- 
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bles, o ser condenados, por incendiar la Iglesia Mace- 
donia de Dios en Cristo en Springfield, Massachusetts, 
tan solo unas horas después de que Obama fuera ele- 
gido presidente. Cada una de sus declaraciones racistas 
pudo haberlas oído a lo largo de toda su vida. Él, como 
todos nosotros, ha estado viviendo en compañía de 
cuerpos negros asesinados. 

Vivimos en un país donde los americanos asimilan 
cadáveres en sus idas y venidas diarias, donde los negros 
muertos forman parte de la vida normal. Pereciendo en 
las bodegas de los barcos, arrojados al Atlántico, colgados 
de árboles, golpeados, tiroteados en iglesias, acribillados 
por la policía o hacinados en prisiones: históricamente, 
no existe lo cotidiano sin el cuerpo negro esclavizado, en- 
cadenado o muerto sobre el que posar la mirada, del que 
se oye hablar o contra el que uno se posiciona. Cuando 
el trastorno de nuestra cultura abruma a las personas 
negras y estas salen a protestar (a la larga, en perjuicio 
nuestro, porque las protestas dan una justificación a la 
policía para militarizarse, como sucedió en Ferguson), 
la pregunta errónea que se formula es: ¿Qué clase de 
salvajes somos? Cuando debería ser: ¿En qué clase de país 
vivimos? 

En 1955, cuando el cuerpo mutilado e hinchado de 
Emmett Till fue rescatado del río Tallahatchie y colo- 
cado para su sepultura en una caja de pino cerrada con 
clavos, su madre, Mamie Till Mobley, pidió que trasla- 
daran su cuerpo desde Misisipi, donde Till había ido a 
visitar a sus parientes, a su casa en Chicago. Cuando la 
funeraria de Chicago recibió el cuerpo, la madre tomó 
una decisión que abriría un nuevo camino al modo de re- 
flexionar sobre un cuerpo linchado. Solicitó que el féretro 
permaneciera abierto y permitió que tomaran y publica- 
ran fotografías del cuerpo desfigurado de su difunto hijo. 
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La negativa de Mobley a que el duelo privado fuera 
privado permitió presentar como prueba un cuerpo que 
no significaba nada para el sistema de justicia penal. 
Al colocarse ella y colocar el cadáver de su hijo en po- 
siciones que rechazaban la etiqueta del duelo, Mobley 
se «desidentificó» de la tradición de la figura linchada 
expuesta a la visión pública como una advertencia a la 
comunidad negra, y utilizó, de esta forma, la tradición 
del linchamiento contra sí misma. En sus manos, el es- 
pectáculo del cuerpo negro publicitó la injusticia grabada 
en el cuerpo inánime de su hijo. «Que la gente vea lo 
que yo veo —dijo, y añadió—: creo que todo Estados 
Unidos está de luto conmigo». 

Es muy poco probable que el duelo nacional se 
cumpliera plenamente, como ella creía, pero su deseo 
de introducir el duelo en nuestro mundo cotidiano era 
una nueva clase de lógica. Al negarse a apartar la mirada 
de la carne de nuestros asesinatos nacionales, al insistir 
en que mirásemos con ella a los muertos, reformuló el 
duelo como un método de conocimiento que ayudó a 
reactivar el movimiento de los derechos civiles en los 
años 1950 y 1960. 

La decisión de no publicar fotografías del escenario 
del crimen en Charleston, acaso por deferencia a las 
familias de los fallecidos, no frustra nuestro duelo. Pero 
con esta decisión, los cuerpos que demuestran trágica- 
mente que «la piel negra no es un arma» (como rezaba 
un cartel en una protesta del año pasado) son transfor- 
mados en una abstracción. Una cosa es imaginar nueve 
cuerpos negros sangrando en el suelo de una iglesia y 
otra, verlos. La falta de pruebas visuales contrasta con lo 
que vimos en Ferguson, donde la policía, en su negativa 
a mover el cuerpo de Michael Brown, acaso cogió el 
testigo de la madre de Till sin saberlo. 
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Después de dispararle seis veces, dos de ellas en la 
cabeza, los agentes de policía abandonaron el cuerpo 
de Brown bocabajo en la calle. Fueran cuales fueran 
sus razones, con la decisión de no mover el cadáver de 
Brown durante cuatro horas después de dispararle, la 
policía convirtió el duelo de su muerte en una parte 
de lo que implicaba asimilar los detalles de su historia. 
Nadie podía considerar los hechos de la interacción en- 
tre Michael Brown y el agente de policía de Ferguson, 
Darren Wilson, sin pensar también en el cuerpo acribi- 
llado a balazos que sangraba en el asfalto. Sería un error 
presumir que todo el que vio la imagen lloró la muerte 
de Brown, pero una vez expuesta a esta imagen, una 
persona debía decidir si el cuerpo negro muerto impor- 
taba lo suficiente como para ser llorado. (Sin duda, otra 
opción es que el cuerpo deviene un espectáculo para la 
pornografía blanca: el cuerpo muerto como un objeto 
que satisface un deseo ilícito. Tal vez aquí es donde en- 
caja Dylann Storm Roof). 

Black Lives Matter, el movimiento fundado por las 
activistas Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tometi, 
partió de la premisa de que la experiencia inconmen- 
surable del racismo sistémico crea un terreno de juego 
desigual. El imaginario americano nunca se ha recu- 
perado completamente de sus comienzos supremacistas 
blancos. En consecuencia, nuestras leyes y actitudes han 
venido presionando contra la devaluación del cuerpo ne- 
gro. Pese a las buenas intenciones, las asociaciones de la 
población negra con una delincuencia inarticulada y bes- 
tial persisten bajo la apariencia del civismo blanco. Esta 
suposición enmarca tanto como determina nuestras inte- 
racciones y experiencias individuales como ciudadanos. 

La tendencia estadounidense a normalizar situa- 
ciones colocando en el centro la blanquitud se puso de 
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relieve una vez más, consciente o inconscientemente, 
cuando ciertos blancos, como el presidente del Smith 
College, quisieron modificar la expresión «Black Lives 
Matter» («Las vidas negras importan») por «All Lives 
Matter» («Todas las vidas importan»). Lo que en su su- 
perficie pretendía pasar por un movimiento humanista 
—-«¿pero es que no somos todos personas?»— no tuvo 
en cuenta un sistema acostumbrado a la existencia de 
cadáveres negros en los espacios públicos. Cuando el 
juez en la audiencia de fianza de Charleston pidió apo- 
yo para la familia de Roof, también fue una forma sutil 
de desplazar la valoración del cuerpo negro en nuestros 
tiempos de honda desesperación. 

El racismo contra los negros está en la cultura. Es- 
tá en nuestras leyes, en nuestros anuncios, en nuestras 
amistades, en nuestras ciudades segregadas, en nuestras 
escuelas, en nuestro Congreso, en nuestros experimentos 
científicos, en nuestra lengua, en internet, en nuestros 
cuerpos sea cual sea nuestra raza, en nuestras comunida- 
des y, acaso más devastadoramente, en nuestro sistema 
judicial. Los cuerpos negros inermes asesinados en es- 
pacios públicos convierten el dolor en nuestra sensación 
cotidiana de que algo anda mal en todas partes y a todas 
horas, aunque a nuestro alrededor las cosas aparenten 
normalidad. Tomarse un café, pasear al perro, leer el 
periódico, subir en el ascensor a la oficina, dejar a los 
niños en el colegio: toda esta vida amable está envuelta 
en la sensación ambiental de que en cualquier momen- 
to una persona negra está siendo asesinada en la calle 
o en su casa por el odio armado de un conciudadano 
estadounidense. 

El movimiento Black Lives Matter puede enten- 
derse como el intento de que el duelo siga siendo una 
dinámica abierta en nuestra cultura, porque las vidas 
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negras existen en un estado de precariedad. El duelo 
comporta entonces la vulnerabilidad inherente a las 
vidas negras y también la inestabilidad relativa a un 
futuro para estas vidas. A diferencia de los primeros 
movimientos black-power, que intentaron combatir o 
segregar por su supervivencia, Black Lives Matter se 
alinea con los muertos, continúa el duelo e impide 
nuestro olvido. Si el movimiento de los derechos civiles 
del reverendo Martin Luther King, Jr. hizo demandas 
que alteraron el curso de las vidas estadounidenses y res- 
paldó estas demandas con la buena voluntad de dar la 
vida en servicio de los derechos civiles, con Black Lives 
Matter se está pidiendo un cambio más interiorizado: 
el reconocimiento. 

La verdad, tal como yo la veo, es que si los hom- 
bres y las mujeres negras, si los niños y las niñas negras 
importaran, si nos vieran como vidas, no estaríamos 
muriendo simplemente porque no les gustamos a los 
blancos. Nuestras muertes dentro de un sistema racista 
existían antes de que hubiéramos nacido. El legado 
de los cuerpos negros como propiedad y, posterior- 
mente, como tres quintas partes de un ser humano, 
sigue contaminando el imaginario blanco. Para habitar 
plenamente nuestra ciudadanía, tenemos no solo que 
entender esto, sino también sostenerlo. En palabras de 
la dramaturga Lorraine Hansberry: «El problema es que 
tenemos que encontrar la forma, mediante estos diálo- 
gos, de decirle al liberal blanco que deje de ser un libe- 
ral y se transforme en un radical estadounidense, y de 
animarle a que lo haga». Y, como ha escrito mi amigo el 
crítico y poeta Fred Moten: «Creo en el mundo y quiero 
estar en él. Quiero estar en él hasta el final, porque creo 
en otro mundo y quiero estar en ese mundo». Este otro 
mundo, ese mundo, será probablemente uno donde las 
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vidas negras importen. Pero no podremos llegar a él si 
no reconocemos plenamente lo que hay aquí, en este. 

El odio crudo de Dylann Storm Roof a las per- 
sonas negras; Black Lives Matter; vecinos que graban 
los asesinatos de negros; el Departamento de Policía de 
Ferguson que deja el cuerpo de Brown tirado en la calle; 
todas estas acciones prueban lo que Mamie Till Mobley 
creía: que necesitamos ver o escuchar la verdad. Nece- 
sitamos saber la verdad de cómo murieron los cuerpos 
para interrumpir el curso de la vida normal. Pero si 
mantener a los muertos en primera línea de nuestra 
conciencia es crucial para nuestro cuerpo político, ¿qué 
hay de las familias de los muertos? ¿Cómo debe sentarle 
a un pariente del fallecido que este sea más importante 
como prueba que como individuo al que dar sepultura 
o dejar descansar en paz? 

A la madre de Michael Brown, Lesley McSpadden, 
la mantuvieron alejada del cuerpo de su hijo porque 
era una prueba. Le negaron sus derechos de madre, un 
hecho penoso que recuerda los tiempos anteriores a la 
Guerra Civil, cuando, como esclava, no habría tenido 
ningún derecho legal hacia su vástago. McSpadden se 
enteró de su nueva identidad como madre de un hijo 
muerto por los transeúntes: «Había unas chicas allí que 
lo habían grabado todo», dijo a los reporteros. Una chi- 
ca, dijo, «me enseñó una foto en su teléfono. Me dijo: 
“¿No es este su hijo?” Grité aún más fuerte, tener que 
ver algo así, a mi hijo allí tirado sin vida, sin ninguna 
razón aparente». Rodeando el perímetro alrededor del 
cuerpo de su hijo, McSpadden intentó dispersar al gen- 
tío: «Lo único que quiero es que recojan a mi niño». 

McSpadden, a diferencia de Mamie Till Mobley, 
parecía tener pocos deseos de exponer el cadáver de su 
hijo a los medios de comunicación. Su hijo no era un 
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cuerpo huérfano que debiera exponerse a todas las mi- 
radas. Ella quería que lo cubrieran y lo apartaran de la 
vista. Le pertenecía a ella, era su niño. Después de que 
se llevaran finalmente el cadáver de Brown, tuvieron 
que pasar dos semanas antes de que su familia pudiera 
verlo. Esta pérdida de control y de autoridad podría ex- 
plicar por qué, tras la muerte de Brown, McSpadden se 
vio supuestamente en la situación precaria de increpar a 
los vendedores callejeros que vendían camisetas exigien- 
do justicia para Michael Brown utilizando el nombre de 
su hijo. No solo los procedimientos en torno al cadáver 
de su hijo estaban fuera de su control; su nombre había 
sido mercantilizado y asimilado a nuestros modos de 
capitalismo. 

Algunos vecinos de McSpadden en Ferguson tam- 
bién quisieron marcar distancia entre ellos y la vida 
pública de la muerte de Brown. No necesitaban un 
recordatorio constante de que en su barrio los cuerpos 
negros no son importantes para las fuerzas policiales. 
A petición de la comunidad, el padre de Brown retiró 
finalmente las ofrendas originales improvisadas —con 
flores, fotografías, notas y ositos de peluche— en el que 
habría sido su cumpleaños y las sustituyeron por una 
placa oficial instalada en la acera junto al lugar donde 
había muerto Brown. Según su deseo, los transeúntes 
pueden interactuar con el recordatorio permanente o 
pasar de largo. 

A fin de alejarse del lugar donde fue asesinado su 
hijo Tamir Rice, Samaria dejó su casa en Cleveland y se 
fue a vivir a un albergue para indigentes. (Al final, su fa- 
milia se la llevó de nuevo a casa). «El mundo entero ha 
visto el mismo vídeo que yo», dijo del vídeo en el que 
se ve a un agente de policía disparando a Tamir. Este 
vídeo, que los medios de comunicación retransmitieron 
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sin descanso, documentaba los dos segundos que mar- 
caron el final de la vida de su hijo y se convirtieron en 
un documento al alcance de cualquiera. Es posible que 
este escrutinio compartido explique por qué la policía 
retuvo el cuerpo de su hijo de doce años durante seis 
meses después de su muerte. Todo el mundo pudo ver 
eso que la policía habría tenido que justificar. El sistema 
judicial no fue capaz de hacerlo, y un juez halló causa 
probable para acusar de asesinato al agente que disparó 
a Rice, mientras que el gran jurado rehusó procesar a 
ninguno de los agentes involucrados. Entretanto, para 
Samaria Rice, el recuerdo de su hijo insepulto hizo que 
su barrio le resultara insoportable. 

Con independencia de los deseos de estas madres 
—madres de hombres como Brown, John Crawford 11 
o Eric Garner, y también madres de mujeres y niñas 
como Rekia Boyd y Aiyana Stanley-Jones, todos ellos 
asesinados por la policía—, las muertes de sus hijos per- 
manecerán en el discurso público. Aquellos que creen 
que el mismo comportamiento que les costó la vida, 
caso de haber sido exhibido por un hombre o un niño 
blanco, no habría terminado en su muerte, defienden 
también que el duelo público debe continuar y seguir 
presente indefinidamente porque los agentes involu- 
crados en estos casos no fueron acusados o condenados 
posteriormente. «Quiero ver que un policía le dispara 
a un adolescente blanco desarmado por la espalda», 
dijo Toni Morrison en abril. Y prosiguió: «Quiero ver 
a un hombre blanco condenado por violar a una mujer 
negra. Entonces, cuando me preguntéis “¿Se acabó?”, 
responderé que sí». Morrison está en lo cierto cuando 
sugirió que esta acción señalaría un cambio, pero el 
cambio real necesita ser una reorientación de la fe inte- 
rior. Para que cualquier acción de un sistema de justicia 
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político implique un verdadero cambio social, primero 
es preciso un reto individual'. 

Los asesinatos de Charleston nos alertaron de la rea- 
lidad de un sistema muy enraizado en el racismo con- 
tra los negros, tanto que el día menos pensado puede 
abrirse la veda sobre cualquier persona negra; anciana 
o joven, hombre, mujer o niño. No existe una realidad 
equivalente para los estadounidenses blancos. Podemos 
distanciarnos de esta certeza hasta el siguiente asesinato 
horrendo, pero no seremos capaces de dejarla atrás. La 
autoridad que la Historia ejerce sobre nosotros no se 
quebrará si seguimos silenciando sus efectos constantes. 

Es necesario un estado continuado de duelo nacio- 
nal por las vidas negras si queremos señalar la innegable 
devaluación de estas vidas. Nuestro deseo es que el 
reconocimiento rompa una inercia que las leyes no han 
alterado. Susie Jackson; Sharonda ColemanSingleton; 
DePayne Middleton-Doctor; Ethel Lee Lance; el reve- 
rendo Daniel Lee Simmons, Sr.; el reverendo Clementa 
C. Pinckney; Cynthia Hurd; Tywanza Sanders; y Myra 
Thompson fueron asesinados porque eran negros. Es 
extraordinario con qué normalidad se asienta nuestro 
dolor en este hecho. Una amiga me dijo: «Estoy muy 
asustada, todos los días». La infancia de su hijo le parece 
un imposible, porque el hijo tendrá que ser —tiene que 
ser— mucho más cuidadoso. Nuestro duelo, este duelo, 
transcurre al compás de nuestras vidas. No hay vida 
fuera de nuestra realidad en este país. ¿Es esto algo que 
los padres de los niños blancos pueden ver y conocer? 
Esta es la pregunta que me ronda sin cesar. El duelo na- 
cional, como defiende Black Lives Matter, es un modo 


1 De Toni Morrison, véase en esta misma colección Jugando en la 
oscuridad, traducido por Pilar Vázquez (N.E.). 
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de intervención e interrupción que podría asimilarse 
a la categoría de exasperación ciudadana. Todo esto es 
posible; pero también es posible reconocer que nuestro 
problema estriba en la falta de sentimientos hacia el 
otro. Así pues, el dolor por esos otros fallecidos podría 
poner a algunos de nosotros, por primera vez, del lado 
de los vivos. 


¡CONOZCA SUS DERECHOS! 


Emily Raboteau 


El sábado siguiente a la matanza de la iglesia de 
Charleston, una de las iglesias negras más antiguas de 
la nación, en la que nueve fieles murieron masacrados 
durante una reunión de estudio bíblico a manos de un 
blanco armado deseoso de instigar una guerra racial, 
arrastramos a nuestros hijos a la zona este para recorrer 
el puente más antiguo de Nueva York que sigue en 
pie. Parecía una buena forma como cualquier otra de 
pasar una tarde de fin de semana. El High Bridge, que 
se construyó con mucha fanfarria a mediados del siglo 
xix como parte del sistema de acueductos de Croton 
y como un paseo que conectaba Upper Manhattan 
con el Bronx sobre el río Harlem, había sido reabierto 
recientemente —y en cierto modo milagrosamente— 
después de cuarenta y tantos años en desuso. Digo «mi- 
lagrosamente» porque el puente era una infraestructura 
que la mayoría de nosotros habíamos terminado acep- 
tando como ruinosa, aunque algunos grupos cívicos 
se habían aglutinado para resucitarlo. Aquel verano de 
2015, mientras una revuelta y su represión violenta aso- 
laban Misuri, en el fondo de nuestras mentes rondaba 
el problema de cuándo y cómo íbamos a hablar con 
nuestros hijos de la necesidad de que se protegieran de 
la policía. 

¿A qué edad es adecuada esta clase de conversa- 
ción? ¿A qué edad se vuelve crítica? ¿Cómo no iba a ser 
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desesperada? ¿Y qué debíamos decirles exactamente? El 
niño tenía cuatro años entonces. La niña, solo dos. 

Era un día caluroso. De camino al puente el sol 
no nos dio tregua, del mismo modo que tampoco sen- 
timos alivio por la acumulación de malas noticias sobre 
asesinatos impunes de personas negras. Cuando nos 
enteramos del ataque terrorista en la Iglesia Episcopal 
Metodista Africana Emanuel de Charleston, aún no nos 
habíamos repuesto de la muerte ilícita de Freddie Gray 
en Baltimore, ni del asesinato a balazos de Mike Brown en 
Ferguson, ni de la muerte por estrangulamiento de Eric 
Garner en Staten Island, ni del asesinato a balazos de 
Trayvon Martin en Florida, ni del asesinato a balazos 
de Tamir Rice en Cleveland, por nombrar unos pocos 
detonadores del malestar social. No nos asombró que 
no hubiera cargos en estos casos, lo cual era lamentable, 
pero estábamos justamente indignados. Parecía que las 
muertes caían en cascada en rápida sucesión y que cada 
una de ellas activaba un hilo conductor, como las patas 
del caballo en movimiento de Muybridge. 

La imagen que nos estaban transmitiendo, y no 
porque empeorara, sino porque ahora nuestra tecnolo- 
gía la exponía, era clara, y una prueba concluyente de 
los sistemas discriminatorios que no tratan o protegen 
por igual a nuestros ciudadanos. Además, la creciente 
discrepancia estaba dando origen a un movimiento que 
insiste en lo que debería ser evidente para cualquiera, 
que las vidas negras importan: Black Lives Matter. Se 
crearon etiquetas [hashtags] para avisar de manifesta- 
ciones espontáneas en centros comerciales, de grupos 
de gente que se tiraba al suelo en las carreteras en señal de 
protesta y otras escenificaciones de desobediencia civil 
como interrumpir a personas blancas durante su al- 
muerzo. Los manifestantes contra la brutalidad policial 
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desempolvaron consignas de tiempos de los derechos 
civiles, como «¡Sin justicia no habrá paz)», pero otras 
eran actuales: «No puedo respirar», «¡Manos arriba, no 
disparen!», «El silencio de los blancos es violencia» y, el 
más doloroso para mí como madre: «¿Será mi hijo el 
siguiente?». 

«Hace demasiado calor y mis piernas son demasia- 
do cortas», se quejó nuestro hijo de camino al puente. 

El chico tenía razón: hacía calor, cada vez más. Era 
alto para sus cuatro años, pero aun así muy pequeño. 
Cuando se ponía delante de la puerta de casa, su nariz 
apenas rozaba el pomo. Tenía la misma altura que un 
par de niños que salían en una tira cómica de dos viñe- 
tas del dibujante Ben Sargent que circulaba a lo largo y 
ancho de mi Facebook aquel verano. En sendas viñetas 
aparecía un niño pequeño en un umbral, a punto de 
salir de casa. Los dibujos son casi idénticos, salvo que el 
primer niño es blanco y el segundo, negro. «¡Voy a salir, 
mami!», gritan los dos niños a una madre que está fuera 
del marco. La madre del niño blanco responde sim- 
plemente: «Ponte la chaqueta». Pero las instrucciones 
de la otra madre consisten en un aviso tan intrincado, 
receloso e irritado que sus palabras obstruyen la salida: 
«Ponte la chaqueta, deja tus manos a la vista todo el 
tiempo, no hagas movimientos bruscos, cierra el pico 
cuando estés cerca de la policía, no corras, no te pongas 
sudadera con capucha, no les des una excusa para que 
te lastimen...», y así hasta que el texto de su bocadillo 
se vuelve borroso, como en un cuadro de Glenn Ligon. 
La historieta se titula: «Todavía dos Américas». 

Yo no deseaba ser ella, ser la madre que se viera en 
la necesidad de decir: «Algunas personas te verán como 
negro y por lo tanto X». ¿Por qué debía ser yo la madre 
asustada? Del mismo modo que tampoco codiciaba la 


174 EMILY RABOTEAU 


mirada despreocupada de la madre blanca. Yo quería ser 
la madre que les dijera a sus hijos: «Mantened los ojos 
bien abiertos a los detalles interesantes y tomad nota», 
así como: «¡Divertíos!», cuando salieran por la puerta. 

Pero de momento yo cargaba en mi espalda a nues- 
tra sudada niña por la calle 173, mientras mi marido lle- 
vaba a nuestro tozudo hijo de la mano. Sabes que el ter- 
mómetro está subiendo en Washington Heights cuando 
no hay dominicanos jugando al dominó en las aceras. 
Nadie había arrancado todavía las bocas de incendio. 
El calor fulminaba a la niña como si fuera una porra. El 
niño estaba de un humor de perros. Pidió algo de beber 
y rechazó el agua que llevábamos. Se quejaba de que el 
paseo era demasiado largo y luego desafió nuestra auto- 
ridad con mil bravatas hasta que finalmente llegamos a 
Highbridge Park. Luego se negó a bajar los cien escalo- 
nes hasta el puente y se tiró al asfalto con los brazos y las 
piernas doblados como una esvástica, a menos de metro 
y medio de una rata muerta. La terquedad del crío nos 
molestaba por todas las razones normales que un pro- 
genitor encontraría tediosas, pero también porque si 
dejábamos que la incubase en el gueto donde vivíamos, 
esta terquedad podría hacer que lo mataran. 

Nuestro hijo sintió pronto la llamada de las verti- 
ginosas escaleras al oír la mágica bocina de un tren de 
Amtrak que discurría por las vías debajo del puente. 
Mi hijo me había explicado la irrefrenable atracción 
que sentía hacia los trenes y los barcos, y los vehículos 
en general, irritado porque yo todavía no supiera la 
respuesta: «Te llevan a otro sitio». Tan simple como eso. 
Desde el momento en que tus hijos empiezan a andar, 
se alejan de ti. Así es como debe ser, incluso cuando lo 


único que tienes para protegerlos de cualquier daño es 
la inadecuada prenda de tu amor. 
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Un anciano dulce en bermudas de lino a rayas nos 
paró en la entrada del puente para asegurarse de que 
apreciábamos su maravillosa restauración. Era algo así 
como un amante de la historia y hablaba con acento 
europeo; griego, me parece. Recordaba la época en que 
habían cerrado el puente después de sumirse en una 
prolongada decadencia, y el tiempo anterior, cuando 
bellacos y vándalos lanzaban proyectiles por el pretil a 
las aguas contaminadas o al tráfico que circulaba por 
el Harlem River Drive. Gracias a él, sé que el puente 
fue una proeza de la ingeniería, cuya forma original se 
había inspirado en un acueducto romano, que desviaba 
agua del condado de Westchester a través de las cañerías 
que discurrían por debajo de su pasarela hasta la ciudad, 
y permitió que los neoyorquinos gozaran de su primera 
fontanería interior (incluido el inodoro). El anciano 
nunca pensó que viviría para ver el día en que el High 
Bridge volviera a funcionar y se sentía orgulloso de que 
la campaña animada por los ciudadanos para reabrirlo 
hubiera sido un triunfo. «Este puente lo cambió todo», 
dijo el anciano con admiración, como si la reliquia fuera 
un himno más auténtico para el Imperio que los rasca- 
cielos que centelleaban en el horizonte al sur de donde 
estábamos: el Chrysler Building, el antiguo Citicorp 
Center y la aguja del Empire State. Obedientemente, 
desfilamos por él hasta el Bronx. A lo mejor fue porque 
me gustó tanto la perspectiva del anciano —sensible co- 
mo era a una maravilla del mundo menos llamativa—, 
pero el caso es que en el trayecto de vuelta a casa percibí 
un mural que no había visto antes, o eso habría jurado. 


«¡CONOZCA SUS DERECHOS!», pregonaba en letras ma- 
yúsculas. ¿Cómo era posible que me hubiera pasado 
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Artista: Nelson Rivas, alias Cekis. Washington Heights, Up- 
per Manhattan, Wadsworth Avenue con 17th Street, 2009. 
«If you are detained or arrested by a police officer, demand 
to speak with an attorney and dont tell them anything until 
an attorney is present.» [«Si un agente de policía lo detiene 
o lo arresta, pida hablar con un abogado y no hable con él 
hasta que el abogado esté presente».] «Ud. no tiene que estar 
de acuerdo con un chequeo de sí mismo, su carro o su casa. 
No trate físicamente de parar a la policía. Solo diga que ud. 
no da permiso para el chequeo. Tiene el derecho de no acep- 
tarlo». «Ud. tiene el derecho de observar y filmar actividades 
policiales». 
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desapercibido? La obra de arte cubría el muro de ladri- 
llo que apuntalaba la lavandería de autoservicio abierta 
veinticuatro horas y por la que yo pasaba todas las ma- 
ñanas entre semana para llevar a los niños a la guardería. 
Era una visión de blues tropical, un estallido en medio 
de un entorno gris arenoso que creaba una ilusión de 
profundidad. No podía despegar los ojos del mural. 

Este mural funciona como una tira cómica en vi- 
ñetas, conjugando imagen y texto. En la primera viñeta, 
un agente del orden público está comprobando la do- 
cumentación de un muchachito. En la segunda, están 
esposando a un hombre con perilla y gorra de béisbol. 
En la tercera, un grupo de ciudadanos observa el exte- 
rior con serenidad. Uno de ellos tiene una mirada de 
disgusto y una camiseta que reza «Cuarta Enmienda», 
una astuta alusión a la parte de nuestra Constitución 
que nos protege de registros e incautaciones sin causa 
probable. Otro sostiene su teléfono móvil en alto para 
grabar lo que sucede en la calle. «Ud. tiene el derecho de 
observar y filmar actividades policiales», afirma el mural 
en español, lo que resulta apropiado en un vecindario en 
el que el español es la lengua dominante y en el que la 
policía detiene o cachea habitualmente a los jóvenes 
de color. En la esquina inferior izquierda, los derechos 
Miranda' aparecen parafraseados en inglés. 

Mi primer reflejo fue sacar una fotografía del mu- 
ral para poder llevarlo conmigo en el bolsillo. Me sentía 
agradecida, no solo porque fuera algo hermoso en la 
galería de la calle, sino también porque era un tipo de 
pregunta que llevaba tiempo preocupándonos: cómo 


1 Los Miranda Rights («derechos Miranda») es la diligencia de infor- 
mación de derechos que los agentes de policía en Estados Unidos deben 
hacer a toda persona que haya sido detenida (N.T.). 
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informar a nuestros hijos sobre el acoso al que podían 
enfrentarse. El mural me pareció un acto de amor hacia 
las personas que pasaran por delante. Entendí por qué 
lo habían hecho, y por qué lo habían hecho en el barrio, 
al lado de una lavandería, y no en la Quinta Avenida, al 
lado de un establecimiento de Henri Bendel, Tiffany's o 
Saks. Era una armadura contra la crueldad del mundo. 
También era un bálsamo para reclamar espacio físico y 
psíquico. Me pregunté quién lo habría hecho. 

Después de varias pesquisas en internet, descubrí 
que el pintor era un artista chileno que se hace llamar 
Cekis, y que este mural era el primero de varias obras 
de arte públicas comisionadas por una coalición de or- 
ganizaciones de base llamada People's Justice for Com- 
munity Control and Police Accountability. Los otros 
murales «Know Your Rights» («Conozca sus derechos») 
se esparcían por cuatro de los cinco distritos de la ciu- 
dad de Nueva York (excepto Staten Island, donde vive 
un gran número de policías), en los barrios pobres más 
afectados por los abusos policiales. Durante el resto de 
aquel verano y parte del otoño, fotografié tantos mu- 
rales como pude, como una urraca que va recogiendo 
objetos brillantes para su nido. 


El segundo mural que fotografié estaba en el centro de 
Harlem. 

Al igual que con el mural en Washington Heights, 
decidí captar a un transeúnte en el marco de la foto, 
para dar idea de la escala, pero con la intención de pre- 
servar el anonimato del sujeto. La silueta del hombre 
de Harlem, con barba a lo Thelonious Monk, aparece 
perfilada contra un afilado fondo blanco; su sombra 
se estira desde sus pies, y la sombra de la escalera de 
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Directora artistica: Sophia Dawson. Know Your Rights, 
Harlem, Upper Manhattan, 138 Street con Adam Clayton 
Powell Jr. Boulevard, 2013. «Apunte el número de placa del 
agente, su nombre y/o demás datos identificativos». «Pida 
atención médica si es necesario y saque fotografías de las he- 
ridas». «No tiene que responder a las preguntas de la policía. 
Cuando se acerquen, diga: “¿Me están deteniendo o tengo la 
libertad de irme?”. Si lo detienen, permanezca callado + pida 
un abogado. Un cacheo es solo una palmadita. Si la policía 
intenta hacer más que eso, diga en voz alta: “No consiento 
este registro”». «Tiene derecho a observar, fotografiar, grabar 
y filmar la actividad policial». 
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incendios sobre él se inclina sobre el mural como los 
barrotes de una celda. La mujer que figura en primer 
plano del mural se lleva un megáfono a la boca. Una 
parte del texto reza: «Apunte el número de placa del 
agente, su nombre y/o demás datos identificativos. No 
tiene que responder a las preguntas de la policía». Su 
consejo apunta específicamente a las personas en riesgo 
de ser detenidas y cacheadas. 

La política de detención y cacheo se implementó 
en Nueva York como parte de una tendencia creciente 
de control policial que se inició en respuesta al au- 
mento de la delincuencia y la epidemia del consumo 
del crack de los años 1980 y 1990. Este procedimiento 
afecta desproporcionadamente a los varones jóvenes de 
color. (De 2004 a 2012, los afroamericanos e hispanos 
sufrieron cerca del 90% de los 4,4 millones de medi- 
das de detención y cacheo a pesar de constituir solo 
la mitad de la población de la ciudad). En los barrios 
negros y latinos, como Harlem y Washington Heights, 
los residentes consideran con frecuencia a la policía, 
una fuerza que está aparentemente ahí para protegerlos, 
con recelo y temor. En 2013, el año en que se pintó el 
mural de Harlem, un tribunal federal determinó que el 
uso de las tácticas de detención y cacheo era excesivo e 
inconstitucional. Desde entonces su uso ha disminuido. 
Quienes se opusieron a reducir la práctica predijeron un 
aumento de la delincuencia. Por el contrario, los delitos 
en general han disminuido. Me gustaría creer que estas 
estadísticas se traducen en una seguridad ligeramente 
mayor para mis hijos cuando caminan por la calle. 

Yul-san Liem, que trabaja para una de las organi- 
zaciones activistas que constituyen People's Justice, me 
explicó que los murales fueron financiados por el Cen- 
tro de Derechos Constitucionales (Center for Constitu- 
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tional Rights, ccr). «El arte visual comunica de forma 
distinta que la palabra escrita u oral —me comentó—. 
Al crear los murales “Conozca sus derechos”, buscamos 
llevar información importante directamente a las calles, 
donde más se necesita, y de una forma que resulta lla- 
mativa visualmente y que es fácil de recordar». 
People's Justice se formó en 2007, después de que 
el Departamento de Policía de Nueva York asesinara a 
Sean Bell, un hombre negro que iba desarmado, el día 
antes de su boda. «No fue un incidente aislado», lamen- 
tó Liem, recordando el asesinato en 1999 de Amadou 
Diallo, el hombre negro inerme al que la policía dis- 
paró cuarenta y una veces, y la agresión contra Abner 
Louima, a quien la policía sodomizó con el palo de 
una escoba en 1997 mientras le decían, supuestamente: 
«¡Chúpate esta, nigger». Liem dijo: 
Nuestro objetivo inicial era poner de manifiesto la 
naturaleza sistemática de la violencia policial en las 
comunidades de color. Tenemos un enfoque proac- 
tivo de empoderamiento que incluye la organización 
de equipos Cop Watch (Vigilancia policial) con ba- 
ses en cada barrio y la divulgación que utiliza el arte 


público como medio de educación. Queremos cam- 
biar la cultura y crear esperanza. 


Puede que esto fuera lo que yo andaba rebuscando. 
Esperanza. Me gusta la definición de Emily Dickinson: 
«Esa cosa con plumas». 


El tercer mural que fotografié estaba en Bushwick, 
Brooklyn. Me costó encontrarlo, en parte porque 
Bushwick es un barrio de murales, pero también por- 
que las direcciones que me había dado Liem eran vagas. 
Me perdí en el espectáculo multicolor del arte callejero. 
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En un muro, Nelson Mandela vigilaba el aparcamiento 
de un restaurante de la cadena White Castle, ¿pero dónde 
estaba el mural que yo buscaba? Pregunté a una pandi- 
lla de chiquillos con uniformes de colegio católico si 
sabían dónde podía encontrarlo. Todos dijeron conocer 
el mural «Conozca sus derechos», pero ninguno supo 
darme una dirección exacta. O estaba en algún punto 
de Knickerbocker Avenue o se ubicaba en la dirección 
contraria, pasando tres patios escolares y un lavadero 
de coches. Al final, una chica se ofreció amablemente a 
acompañarme hasta allí. Llevaba una mochila morada, 
aparato de dientes y un collar dorado con un nombre 
que casualmente (o no) era «Esperanza», en español. 
Esperanza me dijo emocionada que le iban a regalar un 
iPhone como el mío por su decimotercero cumpleaños. 
Tras deambular durante media hora, finalmente locali- 
zamos el mural en un descampado descuidado detrás de 
una valla de tela metálica. Habíamos tenido tantos avis- 
tamientos falsos que por un momento tuve la sensación 
de que el mural formaba parte del paisaje mental, y no 
tanto físico, de la chica. Emergió de entre la maleza en 
tonos pastel como un enorme huevo de Pascua. «Este 
me encanta —confesó—. Es tan grande». 

Al igual que los murales en Washington Heights 
y Harlem, el texto del mural de Bushwick invita al 
observador a vigilar y filmar las actividades policiales. 
Esta vez el mensaje aparece resaltado por una figura en 
primer plano que señala su enorme ojo, como dicien- 
do: «Cuidado. Mantén los ojos abiertos». Justo detrás, 
un hombre usa su teléfono para grabar a un agente 
de policía que está efectuando un arresto al fondo del 
mural. El teléfono está configurado como un arma para 
el cambio social. La adolescente que fotografío pasan- 
do por delante también está hablando por teléfono. 
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Artista: Dasic Fernández. Know Your Rights, Bushwick, Brooklyn, 
Irving Avenue con Gates Avenue, 2011. «If you are harassed by po- 
lice, write down the officer's badge number, name, and/or other 
identifying information. Get medical attention if you need it and 
take pictures of any injuries.» «All students have the right to attend 
school in a safe, secure, non-threatening and respectful learning 
environment in which they are free from harassment.» «No tenant 
can be evicted from their apartment without being taken to hous- 
ing court.» [«Si la policía lo acosa, apunte el número de placa del 
agente, su nombre y/o demás datos identificativos. Pida atención 
médica si lo necesita y saque fotografías de las heridas». «Todos los 
estudiantes tienen derecho a un entorno de aprendizaje protegido, 
seguro, no amenazante y respetuoso, en el que no sufran acoso». 
«Ningún inquilino puede ser desahuciado de su vivienda sin que lo 
lleven ante los tribunales».] «Si ud. es detenido o arrestado por un 
policía, pida hablar con un abogado inmediatamente. No diga nada 
hasta que tiene /sic] un abogado presente». «Por ley, los propietarios 
deben velar por la seguridad de sus edificios, mantenerlos en buen 
estado y repararlos. Si no, llame al 911». 
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Aunque parece no prestar atención al mural, también 
parece, en el contexto de mi fotografía, que ella está 
empuñando una herramienta. Es decir, el teléfono la 
distrae de estar presente, pero igualmente podría utili- 
zar su cámara en cualquier momento para grabar lo que 
ocurre en la calle. 


El cuarto mural que fotografié estaba pintado en una 
valla acanalada en Long Island City, en el distrito de 
Queens, enfrente de las viviendas de protección social 
de Ravenswood. De camino a las viviendas, pasé por 
delante de una señora descalza con un sombrero de 
iglesia que empujaba un carrito lleno de botes. Estaba 
enzarzada en una acalorada discusión sobre una tarjeta 
de metro con un hombre invisible para mí. En medio de 
un improperio, se paró para decirme que era un ladrón 
embustero. «La creo —le dije rotundamente— Es un 
capullo». Nos sonreímos. Ella volvió a su bronca y yo 
seguí mi camino. 

«Si la policía lo acosa (...) —advierte el mural 
de Long Island City— saque rorocrarías de todas las 
HERIDAS». Una vez más, el mural es un telón de fondo 
para el caminante, pero esta vez, como su contenido es 
solo texto, el mensaje es más crudo si cabe. Una mujer 
está a punto de cruzar la calle. No sé adónde se dirige 
o qué está mirando. Puede que esté comprobando si 
vienen coches o leyendo la advertencia del mural. Sus 
trenzas oscilan a su espalda mientras su zapatilla se 
acerca al bordillo. Mi amigo el escritor Garnette Ca- 
dogan ha dicho que «caminar es una de las actividades 
humanas más dignas». Pero aquí, el sencillo y digno 
acto de caminar de la mujer, ya venga del trabajo o de 
la universidad, ya se dirija a la tienda de comestibles 
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Artista: Dasic Fernández. Know Your Rights, Long Island 
City, Queens, 35th Avenue con 12" Street, 2012. «If you are 
HARRASSED by police, write down the officer BADGE number, 
name and/or other identifying information. Take PICTURES 
of any INJURIES.» [«Si la policía lo ACOSA, apunte su núme- 
ro de PLACA, nombre y/o demás datos identificativos. Saque 
FOTOGRAFÍAS de todas las HERIDAS».] «Ud. no tiene que estar 
de acuerdo con un chequeo de sí mismo, su carro o su casa. 
No pare físicamente a la policía. Diga que ud. no da permiso 
para el chequeo». 
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a comprar un cartón de leche, es interrumpido por el 
sombrío recordatorio que cuelga de fondo. El espacio 
público es disputado y resulta incluso traumático por 
obra del arte público. El cruce parece arriesgado, como 
si algo estuviera a punto de golpearla. 


El quinto mural que fotografié se hallaba en Bed- 
ford-Stuyvesant, el barrio de Brooklyn que se está gen- 
trificando rápidamente y que Spike Lee hizo famoso en 
su película de referencia Haz lo que debas. De hecho, el 
mural de Bed-Stuy alude directamente a la cinta porque 
representa al personaje Radio Raheem. Al principio de 
la película, Radio Raheem pone a todo volumen Fight 
the Power de Public Enemy en su radiocasete como un 
toque de diana. Hacia el final de la película, un policía 
que blande una porra lo asfixia hasta matarlo; un punto 
fundamental de la trama que provoca disturbios, en 
la línea de las revueltas que siguieron al veredicto de 
Rodney King en Los Ángeles, el veredicto de Freddie 
Gray en Baltimore y el veredicto de Michael Brown en 
Ferguson, y que reverberaron por todo el país como 
otras tantas olas de calor. 

En Nueva York, recuerdo que los manifestantes 
de Ferguson tomaron las calles cantando: «¿De quién 
son las calles? ¡Son nuestras!». Yo misma fui arrastrada 
por el torbellino de la calle 125, donde saqué fotogra- 
fías de la multitud que avanzaba como un enjambre 
hacia el Triborough Bridge. Creí razonable detenerme 
ahí, algo antes de la medianoche para volver junto a 
mis hijos, pero la turbamulta continuó hasta las cabi- 
nas de peaje que hay del lado de Manhattan y logró 
cerrar el puente. Actuar con rebeldía frente al desgo- 
bierno se me antojaba un impulso de lo más lógico. 
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Artista: Trust Your Struggle (colectivo), Trust Your Struggle, 
Bedford Stuyvesant, Brooklyn, Marcus Garvey Boulevard 
con Macdonough Street, 2010. «Justice or Just Us.» [«Justicia 
o solo nosotros».] «LOVE/HATE». [«Amor/odio»]. «Permanez- 
ca sereno y contrólese. No se meta en una discusión. Recuer- 
de la placa y el número de patrulla del agente. No oponga 
resistencia, aunque crea en su inocencia. No está obligado a 
permitir el cacheo. Procure buscar un testigo y quédese con 
su nombre y sus señas. Cualquier cosa que diga puede ser 
utilizada en su contra. Conozca sus derechos. Confíe en su 
lucha. Reparta amor. Como se hacen las cosas en Brooklyn. 
No es ud. abogado, pero sabe un poco; lo suficiente como 
para no ser ilegalmente registrado en N. Y.». 
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Sin embargo, este impulso es lo que reprueba el mural 
de Bed-Stuy. 

El puño de Radio Raheem es el leitmotiv del mu- 
ral, adornado con unos nudillos de oro con la palabra 
«LOVE». El mural, dominado por el color rojo, advierte 
al espectador de que permanezca sereno y se controle. 
«No se meta en una discusión... No oponga resistencia, 
aunque crea en su inocencia». 

El hombre al que fotografío, que está pasando por 
delante del puño con las letras «amor», lleva botas de 
trabajo con salpicaduras de pintura, un turbante sobre sus 
rastas y auriculares. Me pregunto qué estará escuchando. 
Como anda distraído con su música, quizá no se haya 
dado cuenta de que le he sacado una foto con mi teléfono. 


La mujer en el Bronx, donde saqué mi sexta y última fo- 
tografía, iba igual de distraída. Estaba demasiado absor- 
ta en la pantalla de su dispositivo como para percatarse 
de mi presencia, aunque si hubiese mirado en mi direc- 
ción, habría visto que yo también estaba manejando mi 
teléfono. Mi postura reflejaba a la persona que en el mu- 
ral está grabando a un agente de paisano que esposa a 
un hombre sobre el capó de un coche. Tuve que esperar 
más de una hora para sacar esta fotografía, porque un 
borracho peleón que estaba meando en la acera se nega- 
ba a salir del marco. Finalmente, se subió la cremallera 
y se quedó dormido debajo de la autovía Bruckner. De 
todos los barrios que había atravesado, Hunts Point me 
pareció el más duro. Durante el largo paseo desde las 
vías elevadas del tren 2 hasta Hunts Point pasando por 
el barrio chino, me vigilaron con interés. Sentí que si no 
me andaba con mil ojos, alguien que estuviera pasando 
una mala racha conseguiría arrebatarme el teléfono. Y, 
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Artista: Dasic Fernández. Know Your Rights, Hunts Point, 
Bronx, Barretto Street con Garrison Avenue, 2012. «Tiene 
derecho a observar y filmar actividades policiales». «Si un 
agente de policía lo detiene o lo arresta, pida hablar con un 
abogado y no diga nada hasta que el abogado esté presente». 
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sin embargo, me quedé plantada junto al mural, en 
busca de algo concreto. 

El teléfono del mural de Hunts Point es casi tan 
alto como la mujer que pasa caminando por debajo, 
y su pantalla tiene el tamaño aproximado de su bolso. 
En la pantalla vemos repetida la imagen encuadrada del 
policía de paisano que esposa a un hombre sobre el capó 
del coche. Este efecto mareante del mural es para poner 
al espectador en la perspectiva del fotógrafo. 

Me he caído dentro del mural o, más bien, el mu- 
ral me ha succionado a mí. Soy la tercera dimensión; 
la observadora. Soy la fotógrafa con el teléfono en la 
mano. Lo mismo que, potencialmente, la transeúnte, 
aunque en este contexto su postura es también un re- 
cordatorio de que la pasividad tiene un coste. La mujer 
está a punto de salirse del encuadre. De momento está 
atrapada, como en una telaraña, por las sombras de los 
cables de alta tensión y los árboles. El texto de atrás se 
hace eco del texto del primer mural que fotografié en las 
calles de Washington Heights: «Si un agente de policía 
lo detiene o arresta, pida hablar con un abogado y no 
diga nada hasta que el abogado esté presente». 

Era como si el texto apareciera en un bucle. Empe- 
cé a sentir que me movía en círculos y entonces me de- 
tuve para hacer inventario de mis fotografías, pasándolas 
hacia atrás. Si bien el estilo de cada mural era distinto, 
el mensaje era el mismo. Alguien te quiere lo suficiente 
como para velar por tu seguridad informándote de tus 
derechos. Reflejada en los murales, la insistencia en es- 
tos derechos, que los ciudadanos de nuestra nación no 
gozan por igual, me recordó que, como el High Bridge, 
la Constitución es otra infraestructura elevada que pide 
a gritos una renovación. Tales cambios tienen lugar, al 
parecer. Si no fuera porque los fotografié en distintos 
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escenarios, sentí que podía crear un zoótropo de los 
viandantes para enseñárselo a mis hijos. De esta forma, 
los numerosos caminantes habrían aparecido unifica- 
dos como uno solo —incluso si a veces el caminante 
era una mujer o un hombre, o negro, o de piel oscura, 
o viejo o joven— que avanza hacia un objetivo firme. 
«Mirad qué maravilla», habría dicho de la imagen en 
movimiento. Y si mis hijos me hubieran preguntado 
hacia dónde iba el caminante, les habría contestado: 
«Hacia el puente». 


PAPÁS COMPUESTOS 


Mitchell S. Jackson 


¿Cómo deletrea un niño sin padre la palabra padre? 

Una respuesta está en el vídeo de un poeta que 
monologa sobre un sueño en el que es un niño que con- 
cursa en un certamen de ortografía. Para ganar, tiene que 
deletrear la palabra padre, pero él procede a deletrear 
la palabra m-a-d-r-e. Entonces, cuando el ortógrafo 
dice «incorrecto», el niño larga una perorata sobre los 
padres ausentes y los hombres mujeriegos y la fortaleza 
materna... 

Aunque hay muchísimas madres en el mundo que 
merecen los mayores aplausos, lo que yo quiero decirle 
a este poeta y a otras mentes similares es lo siguiente: 
no importa lo mucho que vapuleemos a los hombres 
y alabemos efusivamente a las mujeres, una mujer no 
hace el papel de un padre. 

Sí, la nuestra es ciertamente una época revolucio- 
naria de género fluido e igualdad sexual, y, sin duda, las 
chicas necesitan padres también. Lo repito: las chicas 
necesitan a sus padres. No seré yo quien intente dis- 
minuir o, peor aún, negar el papel de un padre en la 
vida de su hija, eso jamás de los jamases. Nadie, y esto 
incluye a seres humanos, santos y extraterrestres, podría 
convencerme de que la vida de mi princesa sería mejor 
sin mi intervención en ella. No obstante, así como la 
madre de mi hija está más preparada para guiarla en 
ciertos aspectos por el hecho de ser-mujer, yo, por el 
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hecho de ser hombre, espero haber ayudado a mi hijo 
a desenvolverse de una manera que solo yo he podido 
enseñarle*. 

Esto es lo que me dicta el corazón: los chicos ne- 
cesitan padres. 

Los chicos necesitan padres y punto; punto de 
exclamación. 

Y si un chico no ha sido agraciado con un padre 
ni cuenta con un sustituto dinámico, entonces debe 
encontrar la forma de crearse uno. Debe identificar a 
las figuras paternas en su vida, descubrir qué necesita 
de ellas y componer un padre propio. 

Es un acto de necesidad, y lo sé. Mi madre no tenía 
mucho más de diecinueve años cuando me tuvo con 
un hombre que vivía apenas a un paseo en bicicleta de 
nosotros, pero que estuvo ausente durante la primera 
década de mi vida?. Decir que no tuve padre, sin em- 
bargo, es una verdad a medias. Decir que mi madre fue 
mi padre sería una mentira sensiblera. Yo tenía padre, 
y lo tenía porque lo creé. O sería más preciso decir que 
compuse un padre a partir de los hombres que tenía a 
mano, hermanos que me cuidaron mucho antes de que 
Obama convirtiera esto en un proyecto?. 

Fueron el novio a largo plazo de mi madre, Big 
Chris; mi abuelo materno, Sam; mi tío materno, An- 
thony; mi tío paterno, Henry; y, por fin, mi padre 
biológico, Wesley. Si me pidieran que deletreara padre, 
sería capaz de convertir sus nombres en un acrónimo 
larguísimo. 

O decir simplemente: «p-a-p-á-s». 

Papás era un grupo de hombres que me propor- 
cionaron un tierno ejemplo de lo que significaría muy 
pronto ser un hombre. Papás me nutrió. Me aportó 
sabiduría. Me empujó a matizar mi mirada del mundo. 
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Me incitó a soñar. Cuidó mis heridas. Se aseguró de que 
yo supiera que dependía de mí superarlo a él. 


EL GRAN CHRIS 


Por lo que fui sabiendo al hacerme mayor, mi padre 
biológico era un fantasma cuando nací. Cuando cum- 
plí un año, mi madre idolatraba a un hombre llamado 
Gran Chris. Gran Chris era un preso que gozaba de 
libertad condicional hacía poco —atraco a un banco, 
¡menudo soñador! — y un neófito/próspero proxeneta 
en ciernes, pero también un hombre inteligente, inge- 
nioso y compasivo, cuyas bromas podían darte dolor 
de estómago. Mi madre tuvo dos hijos varones con 
Gran Chris y se quedó con él hasta justo antes de que 
yo alcanzara los dos dígitos. Durante años después de 
marcharse, él seguiría vacilando, tratando de reavivar el 
amor marchito entre mi madre y él, o de conectar con 
sus chicos y, sin ninguna duda, fueran Gran Chris y 
mamá una pareja oficial o no, yo era uno de esos chicos. 
El hombre siempre me trató exactamente igual que a los 
hijos de su simiente. Los escépticos pueden criticarlo y 
decir que se ganaba el pan con chanchullos, pero eso 
no cambia el hecho de que Gran Chris fuera el hombre 
que me enseñó el valor y el impacto del amor de un 
padre, que la familia a menudo nada tiene que ver con 
la genética. Esta fue una lección que me enseñó en la 
vida y en la muerte. 

En septiembre de 2009 recibí una llamada de la hi- 
ja de Gran Chris —mi hermana mayor— para decirme 
que había enfermado y que sería buena idea que volara 
a Phoenix para verlo. En el lapso de unos pocos días, mi 
hermana pasó de instigarme para que me diera prisa a 
implorarme que fuera cuanto antes si quería verlo con 
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vida. Al día siguiente me subí a un avión, preparándome 
para lo peor y rezando para que no fuera así. Mi vuelo 
aterrizó unas horas cardiacas más tarde y, mientras los 
pasajeros cogían sus maletas, encendí mi teléfono y lo 
encontré acribillado de mensajes de mi madre, de mis 
hermanos, de mi hermana; todos me avisaban de que 
Gran Chris había fallecido. Mi hermana mayor acudió 
a recogerme al aeropuerto e intentó consolarme con 
las penúltimas palabras de papá: «Tengo que aguantar. 
Tengo que aguantar para poder ver a Mitch». El relato 
no me consoló en aquel momento, pero más tarde, mu- 
cho más tarde, cuando la pena no me dejaba respirar, 
esas penúltimas palabras de papá me confirmaron el 
vínculo que habíamos compartido, me reafirmaron que 
yo sería para siempre uno de sus chicos, que nuestro 
parentesco era más profundo que el ADN. 


SAM 


Mi abuelo materno, Sam Jackson, Jr., se levantó ca- 
da día durante más de treinta años para ir al mismo 
trabajo. Va a la iglesia todos los domingos, y cada 
uno de ellos llega puntualmente a su hora. Paga sus 
facturas y sus diezmos. Representa a su vecindario en 
concentraciones y reuniones de la comunidad. Com- 
pró la casa en la que ha vivido con su mujer desde 
los años 1970 hasta que esta falleció, y donde sigue 
viviendo con su nueva mujer. El abuelo o papá, como 
lo llamo, nos rescató económicamente —a mi madre 
y a sus chicos— incontables veces cuando la compañía 
eléctrica nos dejaba a oscuras en nuestro piso, o por 
alguna razón el alquiler se había volatilizado del bolso 
de mi madre. El abuelo me llevó a vivir con él a su 
casa durante mis dos últimos años de instituto, y esto 
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después de escaparme de la casa de mi padre biológico, 
tras dejar claro a todos los adultos que se preocupaban 
por mí que no podían confiar en mí mientras siguiera 
a cargo de mi bisabuela semiparalizada. Yo, el abuelo y 
mi primo hermano Jesse desayunábamos juntos en su 
cocina prácticamente todos los días entre semana!. El 
abuelo se sentaba en las gradas durante mis partidos 
de baloncesto del instituto cuando jugábamos dentro 
y fuera de casa y llevaba la cuenta de las estadísticas 
completas. Me regañaba si no cortaba el césped y saca- 
ba la basura, y me compensaba prestándome la pasta 
que necesitaba para darme un voltio con mis colegas 
del barrio los viernes por la noche. No lamentó ni una 
sola vez tenerme a su cargo, cosa que a mi modo de ver 
podría haber hecho perfectamente; ni siquiera después 
de tener que darme un bofetón por el gravísimo delito 
casero de colar chicas en mi dormitorio del sótano?. 
El abuelo me ha enseñado lo que significa ser un tío 
legal, lo que significa cumplir tus compromisos, lo que 
significa apechugar con tus obligaciones y tus cargas 
sin rechistar. 


ANTHONY (ANT) 


Mi tío materno Ant llevaba una versión del rizado Jheri 
mucho después de la época dorada de los rizos que 
Jheri había puesto de moda*. Es más, Ant se mantuvo 
fiel a su historia de bachiller «casi cien por cien ameri- 
cano» durante generaciones, una leyenda que yo había 
oído tan a menudo en las comidas familiares que a veces 
me animaba a contarla yo mismo. Dejen que Ant o yo 
se lo contemos: los jueces lo cronometraron a 9,7, 9,6 y 
9,5 en una carrera de 100 metros durante una competi- 
ción de atletismo del distrito, pero si le hubieran dado 
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un tiempo oficial de 9,5 en vez de 9,6, «aquel año habría 
sido cien por cien americano». 

La historia de Ant es un hilo conductor de lo que 
me pasó a mí en sexto grado, el único año en que com- 
petí en un equipo de atletismo. Aquel año quedé segun- 
do en la competición del distrito, por debajo de un rival 
que me había dado una buena zurra toda la temporada. 
Ant asistió a aquella competición y quedó tan decepcio- 
nado como yo. Podría haber dejado que me hundiera 
en el derrotismo, pero en cambio se encargó personal- 
mente de entrenarme para el campeonato de la ciudad. 
No me daba tregua por las tardes después del colegio, y 
me enseñaba a correr de puntillas y a inclinarme hacia 
delante y prolongar las zancadas, perforando mi porosa 
mente con la idea de que yo podía vencer a cualquiera 
siempre y cuando me mantuviese en buena forma y no 
perdiera la fe. Los campeonatos se celebraron un par de 
semanas más tarde y, efectivamente, me coloqué en la 
línea de salida junto a mi rival en la prueba final de 100 
metros. ¡Pum! Salimos y, a mitad de carrera, yo iba per- 
diendo a cámara lenta y oía que mi corazón gritaba no, 
no, n00000000000. Entonces, por alguna clase de magia 
Prefontaine”, oí a Ant que gritaba: «¡ADELANTA, sobrino! 
¡ADELANTA!» por encima del resto de voces, y adelantar es 
lo que hice para ganar la carrera con una ligera ventaja. 
Tendrían que haber visto a Ant después, regocijándose 
como si, de una sola vez, yo hubiera ganado la medalla 
de oro olímpica y le hubiera quitado su espinita de ame- 
ricano cien por cien. Gracias a Ant, pude saborear por 
primera vez lo que era ser campeón en público, com- 
prender que con diligencia y confianza mi imposible era 
posible. Por descontado que fue un padre para mí aquel 
día; un padre que me empujó a triunfar donde él no 
pudo, a ser más audaz, más grande, más fuerte, mejor. 
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HENRY 


En algún sitio de mi colección aleatoria de archivos 
familiares hay una copia de una noticia sobre mi tío 
paterno Henry que es como para llenar de arrogancia a 
cualquiera y se titula: «Superman in Solitary: Oregon's 
Biggest Dope Dealer Tells All» [Superman en solitario: 
el mayor camello de Oregón lo cuenta todo]. La his- 
toria detalla la evolución del tív Henry desde los años 
1970 hasta mediados de los años 1980, de ladrón de co- 
ches y chulo a capo de la droga. El artículo era muy ins- 
pirador, aunque, en honor a la verdad, yo no conocí al 
tío Henry en la época en que sus chanchullos le daban 
para comprarse un avión y un Rolls-Royce. De hecho, 
apenas pasamos tiempo juntos hasta después de que yo 
me graduara en el instituto, y eso fue el verano en que 
decidí que ser un devoto camello de media jornada era 
la mejor manera de ganarme la vida por aquel entonces. 
Piensen que esto fue décadas después del auge dorado 
del tío Henry, bien entrada su época de liante y adicto 
acérrimo y, aunque yo sabía de su caída, me seducía su 
mito, ansiaba sacar partido de los secretos que, estaba 
seguro, guardaba. Así que un día mi hermano mayor 
—otro camello neófito— y yo seguimos la pista de tío 
Henry hasta el piso de otro tío y lo presionamos para lo 
que, en efecto, fue una sesión de «introducción al contra- 
bando». El tío Henry, eterno capitalista, nos complació 
con una clase a cambio de unos cogollos de hierba. No 
recuerdo todo lo que dijo, pero hay algo que se quedará 
conmigo hasta que me convierta en polvo: «Más vale 
una moneda de cinco centavos rápida que un billete de 
veinte lento». Mi tío siguió explicándonos que mientras 
esperábamos eternamente una venta de veinte dólares 
podríamos haber vendido por valor de tropecientas mo- 
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nedas de cinco centavos, lo que significó para mí que mi 
sueño no me caería del cielo, sino que iría acumulándolo 
en varias pequeñas ventas. Sería fácil decir que el tío 
Henry nos estaba echando a perder a mí y a mi hermano, 
pero tal como lo veo yo, su consejo tuvo menos que ver 
con corromper nuestra juventud o sabotear nuestros bri- 
llantes futuros, que con la munificencia de exponernos 
una máxima que para él tenía un gran efecto. Porque él 
sabía que, hiciéramos lo que hiciéramos, tendríamos que 
aprender a buscarnos la vida —a reinventar caminos para 
el éxito—, que buscarnos la vida era vital para los chicos 
jóvenes negros, que sin eso estábamos destinados a ser 
hombres negros fracasados. A pesar de que nunca amasé 
una millonada ni tuve la mala fortuna de ser el capo de 
las drogas de mi ciudad, la lección y el legado del tío 
Henry me convencieron de que llevo el chanchullo en la 
sangre, y ruego que me crean cuando les digo que he sido 
un buscavidas desde entonces. 


WESLEY 


Diez: esta es la edad que tenía cuando conocí a mi pa- 
dre biológico. Uno de los recuerdos más significativos 
que tengo de él es de cuando, no mucho después, su 
mujer, su hijo mayor, dos hijas y yo hicimos un viaje en 
coche para visitar Disneylandia, Sea World y algunos pa- 
rientes californianos. Uno de ellos vivía en un complejo 
de apartamentos con piscina —¡piscinal—. Todos nos 
pusimos el traje de baño y fuimos a la piscina, donde mi 
padre y mi hermano y mis hermanas empezaron a pasár- 
selo en grande nadando y jugando en el agua y provocán- 
dome para que me metiera, mientras que yo me hacía el 
remolón alrededor de la piscina y como mucho sumergí 
el pie una o dos veces en el extremo que no cubría. Mi 
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inquietud se debía a una buena razón, puesto que debía 
de ser el año 1985, probablemente la cima profesional de 
una estrella del pop que lucía pantalones de pescador y 
guantes de estrás*, y yo llevaba un rizado Jheri, como 
correspondía a un chaval que aseguraba en el colegio 
ante ciertos compañeros crédulos que era un primo no 
tan lejano suyo. O, déjenme que lo diga así: el joven 
Mitch Jackson no pensaba mojarse los rizos jacksonianos 
ni poner en riesgo su vida —mis técnicas de natación 
eran entonces las de un chucho patoso—. Pero mi padre 
biológico exhibió designios contrarios acercándose por 
detrás sin hacer ruido, levantándome en el aire y tirándo- 
me a la piscina. No se inmutó cuando me revolví y chillé 
y tragué varias bocanadas de agua sobreclorada. Me dijo 
algo que no consigo recordar, pero que mi subconsciente 
tuvo que haber escuchado, porque pronto me calmé y 
saqué mi rizado pelo a la superficie, y me quedé en la 
piscina y me lo pasé de muerte ese día jugueteando con 
mi padre, mi hermano y mis hermanas, alias los John- 
son. El mensaje de aquel día tardó años en revelárseme: 
«Estén o no revueltas las aguas, más te vale aprender a 
nadar. Porque cuando tu joven trasero empiece a aho- 
garse, puede que no me conmueva lo suficiente como 
para rescatarte». Este mensaje, dicho sea de paso, sé que 
cuenta como un acto de severa benevolencia. 


Ninguno de los hombres que he mencionado ha existido 
en mi vida exento de crítica. Soy consciente de sus defec- 
tos, claro que sí, pero no me fijé en sus rarezas como la 
clave de mi desarrollo personal. He de decir igualmente 
que fueron mucho más que mentores. Los mentores te 
enseñan una habilidad. Los padres te enseñan a vivir. El 
papel de tu mentor puede permanecer estático. El papel 
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de tu padre debe evolucionar. La dirección de un men- 
tor puede estar exenta de hondos sentimientos. La guía 
de un padre debe enraizarse en el amor. 

Lo que soy ahora es lo que debo ser: un humano 
defectuoso que procura vivir en estado de devenir. En 
el camino he descubierto una o más cosas sobre mí mis- 
mo: que a quién amo y cómo amo no viene dictado por 
la ley o la sangre, que ser una presencia constante forma 
parte de ser un hombre casi tanto como cualquier otra 
cosa, que lo que quiero he de ganármelo, que puedo 
ganar y ganaré, que llevo un buscavidas en los genes, 
que o nado o me ahogo y que para ese desenlace no hay 
nadie más importante que yo. 

Hoy soy padre de dos hijos y hago todo lo que hu- 
manamente puedo por tener presentes las lecciones de 
mi querido compuesto, al mismo tiempo que sé que ellos 
me apoyan para que mejore su trabajo y eso me alienta. 


Muchas. Gracias. Papás. 


1 Demos gracias a los políticos del género. Por hombre y mujer me 
refiero al hombre y la mujer cisgénero —el prefijo latino cis significa «del 
mismo lado»—, es decir, hombres y mujeres cuya identidad de género se 
corresponde con el género que les asignaron al nacer. 

2. En beneficio del ADN de mi padre, debo señalar que la rotundidad 
de su ausencia en los primeros años es un punto de controversia. 

3. Barack Obama (en adelante, BO) es el último ejemplo de presi- 
dente —doce en total fueron abandonados por sus padres biológicos, o 
los perdieron cuando eran pequeños— cuya vida confirma cuán eficaz 
es componer un compuesto. Todo quisqui sabe ya prácticamente que 
Barack Hussein Obama padre dejó a su mujer y a BO cuando este era un 
niño pequeño, que su madre vivió una temporada en Seattle, que volvió 
a casarse en Hawái y que se llevó al joven BO a vivir con su nuevo esposo 
en Indonesia, pero que lo envió de vuelta al Estado del Aloha [«hola» en 
hawaiano] para que viviera con los padres de ella en la época en que BO 
comenzó quinto de primaria. Uno de los compuestos de BO a partir de 
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entonces, aunque solo sea por el hecho de que asumió ser su cuidador 
principal a largo plazo hasta que BO ingresó en la universidad, fue su 
abuelo materno Stanley Dunham (que no le hizo sombra a la esposa de 
Stanley en la crianza mutua de su nieto). Stanley fue también quien pre- 
sentó a BO a un hombre que merecería el título del Más Controvertido 
de todos los compuestos presidenciales: un libertino experiodista, poeta y 
activista comunista llamado Frank Marshall Davis, un hombre que se hizo 
tristemente célebre durante la primera campaña de BO cuando los teóricos 
conspiracionistas afirmaron que Davis era su padre biológico. La verdad, 
no obstante, como confirmó BO en sus memorias, es que Davis lo ayudó 
a formarse sus ideas sobre la identidad racial, las relaciones raciales y la 
justicia social. Davis formó parte de la vida de BO, aunque solo durante un 
puñado de años, pero lo llamo compuesto por el impacto que tuvo en él. 
Por ejemplo, aunque este siguiente punto podría ser una exageración (por 
otra parte, también lo fue la elección de un hombre negro como cabeza del 
mundo libre), pueden hallarse vestigios de las ideas radicales de Davis en la 
legislación de corte socialista que constituye el programa sanitario Obama 
Care. Del último al primero. George Washington (en adelante, Gw) perdió 
a su padre Augustine (la gente de Augustine lo llamaba Gus) cuando tenía 
once años. A partir de este punto, el hermanastro mayor de cw, Lawrence 
Washington, pasó a ser su padre adoptivo. Contéstenme a esto: ¿Cómo 
sería Estados Unidos si Gw no hubiese seguido a Lawrence en el ejército 
y la política (Lawrence combatió en la Guerra del Asiento [1739-1748, 
contra Gran Bretaña y España] y después fue elegido por la Cámara de 
los Ciudadanos de Virginia)? Lawrence bautizó la finca de Mount Vernon 
(¿o deberíamos llamarla plantación?), y cw rindió homenaje a su querido 
hermano mayor cuando era propietario exclusivo de la misma colgando su 
retrato en el estudio. GW y BO destacan por ser el primero y el último, pero 
la lista entre ellos incluye a Thomas Jefferson (en adelante, TJ), que perdió 
a su padre a los trece años y halló un mentor en el profesor de filosofía 
William Small cuando se matriculó en el William and Mary College unos 
años más tarde. Small cimentó en TJ una gran apreciación por diversas 
disciplinas y también su amor por los pensadores ilustrados. También 
presentó a TJ al político y profesor de derecho George Wythe —el hom- 
bre que sería el mentor político y cultural oficioso de T]—, que fue tan 
compuesto como cualquier otro hombre para el futuro presidente. Tuvo 
que ser increíble para el ambicioso joven TJ sentarse a la mesa para debatir 
de política y cultura con Small, Wythe y un gobernador. Cuán afortunado 
fue TJ por haber tenido la oportunidad de estudiar Derecho más tarde (no 
había facultades de Derecho en la América colonial) con Wythe y tener un 
aprendizaje que incluía historia, filosofía y ética. Si quieren averiguar cuál 
fue el compuesto de TJ] que más tiempo le influyó, no tendrán que mirar 
más allá de los ideales y el lenguaje del documento más importante de la 
historia americana. La lista de presidentes que construyeron compuestos 
incluye asimismo a Gerald Ford (en adelante, Gr) —su nombre de naci- 
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miento es Leslie King, Jr.—, cuya madre, Dorothy, se divorció de su padre 
biológico, Leslie King padre, alegando «extrema crueldad» cuando su hijo 
tenía cinco meses. El padre biológico de GF era el hijo de un empresario 
millonario, Charles Henry King, pero eso no le impidió salir huyendo 
del Estado (adiós a la idea de los bolsillos pelados como motivo del padre 
holgazán) y, como se rumoreaba, confabularse con su padre para esquivar 
sentencias de pensión alimenticia y manutención infantil. Fue una suerte 
para el bebé GF que Dorothy conociera a Gerald Ford padre un par de 
años después. Ford padre no era ningún vago. Fue un empresario exitoso, 
fue un miembro de la sacristía, masón y más tarde político local. Se casó 
con Dorothy, adoptó a su joven hijo, lo rebautizó con su apellido y fue, 
en palabras de GF, «cariñoso, justo y firme». Ford padre y Dorothy, que 
juntos tuvieron tres hijos más, no le dijeron a GF que Ford no era su padre 
biológico. GF no lo supo hasta que su padre biológico se presentó en el 
instituto en el que trabajaba. Sin embargo, muchos años después, en una 
carta que GF dictó desde el Despacho Oval, puede verse que aquella visita 
no cambió mucho lo que él pensaba de su querido compuesto: «He que- 
rido y he sido guiado en la vida por el único padre que he tenido siempre, 
Gerald R. Ford Sr. Jamás sentí deseos de buscar familia fuera de aquella 
en la que me crie con tanto amor, ternura y felicidad». 

4. Cuando asesinaron a la madre de mi primo hermano Jesse, este 
se fue a vivir con mis bisabuelos durante una temporada, pero cuando 
ingresó en primer curso marchó con mi abuelo y vivió con él hasta que 
cumplió la mayoría de edad. El que mi abuelo se hiciera cargo de la crianza 
de Jesse marcó un hito en mi vida. Merece, por ello, mi amor, respeto y 
admiración. 

5. El trasfondo: esto sucedió después de que me pillara en alguna 
ocasión con chicas desnudas o medio desnudas en mi dormitorio del 
sótano. La escena: la casa de mi abuelo está junto a un paseo, y hay un 
banco del parque al principio del paseo. La acción: ese día en concreto 
mi abuelo llega pronto del trabajo y me ve sentado en el banco con una 
chica cuyo nombre no podría recordar aunque me pagaran, pero cuya 
cara jamás olvidaré. Con sentarme me refiero a que yo me inclinaba en su 
oído para susurrarle las naderías dulces que yo esperaba me conducirían 
a sus chucherías. No obstante, ella y yo no habíamos estado en la casa, 
de modo que me ofendí cuando mi abuelo detuvo su Buick en el paseo y 
montó en cólera contra nosotros. «Ey, papá, esta es...», y antes de poder 
terminar, ladró: «¡¿Qué te tengo dicho?! ¡¿Qué te tengo dicho de esto?!», y 
me dio un bofetón en la mejilla que sonó como un petardo. Resopló una o 
dos veces y se volvió dando pisotones al coche que había dejado en punto 
muerto, y lo metió zigzagueando en el garaje. La chica se había quedado 
boquiabierta cuando reuní el valor de mirarla. Será mejor que te vayas, le 
dije. Ella asintió con la cabeza. Será mejor que te vayas ahora, dije, y ella 
se levantó y se dirigió al paseo. Ella y yo jamás volvimos a dirigirnos la 
palabra después de aquel día. Al cabo de tantos años, entiendo que fue una 
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prueba de lo mucho que quiero a mi abuelo el que jamás se me ocurriera 
maldecirle entre dientes o considerar la posibilidad de escaparme de su 
casa como estoy segurísimo de que habría hecho si la bofetada hubiera 
venido de mi padre de ADN. También estoy seguro de que no volví a colar 
a ninguna chica en el sótano; lo que significa misión cumplida para Sam 
Jackson, Jr.; perdón, misión cumplida para papá. 

6. Peinado que puso de moda en los años 1970 el cosmetólogo y em- 
presario estadounidense Jheri Redding (N.T.). 

7. Steve Prefontaine, 1951-1975, atleta estadounidense (N.E.). 

8. Atuendo característico de Michael Jackson (1958-2009) (N.E.). 


Tercera parte 


JÚBILO 


TEORÍAS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO 


Natasha Trethewey 


Puedes llegar allí desde aquí, pero 
no hay vuelta a casa. 


Allá donde vayas será un lugar 


donde no has estado. Prueba esto: 


vira al sur por la 49 de Misisipi, 


a cada kilómetro las señales marcan 


otro minuto de tu vida. Síguelas 


hasta su conclusión natural: punto muerto 


en la costa, el muelle de Gulfport donde 


las jarcias de los camaroneros son puntadas sueltas 


bajo un cielo que amenaza lluvia. Cruza 
la playa artificial, cuarenta kilómetros de arena 


vertidas en el manglar: sepultado 
terreno del pasado. Trae solo 
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NATASHA TRETHEWEY 
lo necesario: un tomo de memoria, 


sus caprichosas hojas en blanco. En el muelle 


donde embarcas para Ship Island 


alguien captará tu imagen: 


la fotografía —quién fuiste— 
te estará esperando cuando vuelvas. 


HASTA AQUÍ: 
APUNTES SOBRE EL AMOR Y LA REVOLUCIÓN 


Daniel José Older 


Agosto de 2015 
Querida Nastassian: 


Me dijiste que escribiera este ensayo para nuestros 
futuros hijos, pero lo estoy escribiendo para ti. Me dijis- 
te que les contara que su madre estaba inquieta, que no 
estaba segura de que fuese buena idea traer vida negra 
a un mundo que no la valora, pero que aterrizó en la 
esperanza en medio de tanta desesperación. «Cuéntales 
—me dijiste— por qué su padre hace el trabajo que 
hace, qué clase de mundo esperas ayudar a construir 
para ellos». 

Y lo haré, amor, lo haré. Pero este mismo momen- 
to —la noche está en calma, y escribo mientras duer- 
mes—, este momento con todo su peso y responsabili- 
dad, este punto de inflexión en el mundo y en nuestras 
vidas, es nuestro, y estas palabras son para ti. 

Hace tres semanas circulábamos por las calles de 
Kingston, en Jamaica, a media noche, por delante de 
chozas y gasolineras, parrilladas de pollo en adobo y 
moteles para echar un polvo rápido, hacia el aeropuer- 
to y esta nueva vida juntos. Nuestras comunicaciones 
[feeds] de Twitter y las noticias nacionales estaban re- 
pletas de actualizaciones sobre Sandra Bland, la última 
vida negra destrozada cuando estaba en custodia poli- 
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cial, el nombre más reciente transformado en etiqueta 
[hashtag). Cada vez que su fotografía cadavérica para la 
ficha policial relampagueaba en la pantalla, sentía un 
dolor estallar en mí. Es un dolor con el que muchos de 
nosotros hemos intimado en el último año, a medida 
que el duro trabajo de los manifestantes va arrojando 
luz sobre cada nuevo homicidio autorizado por el Es- 
tado. Un dolor que se aleja y luego regresa, agravado 
por la tragedia de lo familiar que se ha vuelto llorar a 
un extraño. 

En la facultad apunté una cita de Eqbal Ahmad 
al final de mi cuaderno: «... esta externalización del 
Gobierno ocurre cuando identificas la principal con- 
tradicción de tu adversario y la expones..., al mundo 
entero». Ahmad escribió estas palabras en referencia a 
las luchas globales contra el imperio, y atrapado como 
estaba yo entonces, y probablemente lo esté siempre, 
en una especie de laberinto verbal entre el futuro y el 
pasado, la frase se instaló en algún punto de mi cerebro 
y prendió fuego. 

En cierto sentido, estas palabras insinúan la misma 
conclusión que las otras citas que copié al respecto: el 
arte es creación y destrucción, y su papel en el gran 
escenario del mundo no es menor que la política y la 
violencia. «En este nexo de la representación, las pala- 
bras y el espacio se forma, silenciosamente, el destino de 
los pueblos». O el poeta sirio Nizar Qabbani: «Nuestra 
salvación está en dibujar con palabras». 

Pero el señor Ahmad prescinde de la formalidad 
de discutir el poder de la representación y salta direc- 
tamente a la estrategia. A diferencia de muchos de los 
textos que leímos en la universidad, ese pasaje no está 
pendiente de reconfortarnos o de hacer un refrito de las 
verdades básicas que se consideran controvertidas solo 
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porque agitan los egos sobreprotegidos. Eqbal Ahmad 
escribe al principio del párrafo: 


Yo defiendo que la lucha armada tiene menos que 
ver con las armas y más con la organización, que una 
lucha armada exitosa procede a expulsar del gobierno 
al adversario, no a derrocarlo en combate. 


A Ahmad le interesa la victoria, o lo que es lo mismo, 
la supervivencia. 

Ha pasado un año desde que el agente Darren 
Wilson matara a tiros a Michael Brown en las calles de 
Ferguson. (Yo estaba en un aeropuerto también aquel 
día, esperando un vuelo a Cuba y viendo cómo Twit- 
ter reventaba de tweets desde la escena del asesinato. 
Me escribiste mensajes entonces, y muchas veces en lo 
sucesivo, para decirme que no estabas segura de querer 
llegar a un país capaz de hacerle algo así a su pueblo, 
un país que se desvivía por destruir vidas negras). Lle- 
vamos un año de políticos que han ido dando tumbos 
para declarar que todas las vidas importan y reinstalar 
la ilusión de justicia en el sistema judicial. Llevamos un 
año en el que la policía se ha llevado más de trescientas 
vidas negras mientras manifestantes cerraban puentes y 
autovías en todo el país para recordarle al mundo que 
estas vidas importan. 

Pasé mi veintena con una sana desconfianza en 
la palabra revolución. Cuando era niño, eso era histo- 
ria antigua americana o lo que hacían los personajes de 
Star Wars: algo heroico y distante. Pero soy el hijo de un 
superviviente de cómo pueden malograrse las revo- 
luciones, el sobrino de un revolucionario convertido 
en contrarrevolucionario convertido a su vez en preso 
político. Y en nuestros días es más fácil ver la revolución 
en un anuncio de coches que en cualquier otro sitio 
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significativo. Las palabras significan cosas, repetimos 
sin cesar, pero el uso excesivo y el abuso pueden des- 
gastar los significados, reducirlos a pálidas parodias de 
lo que fueron una vez. Y la revolución, al parecer, había 
perdido su significado hacía mucho tiempo. 

La revuelta de Ferguson cambió esto. El movi- 
miento a favor de las vidas negras se propagó de una 
ciudad a otra, espoleado por los medios sociales y la 
sensación, largamente reprimida, de que ningún movi- 
miento social reciente había hecho otra cosa que acer- 
carse de puntillas a la justicia. No puedes acercarte de 
puntillas a la justicia. No puedes acercarte a la puerta 
muy educadamente y llamar una o dos veces, esperando 
que haya alguien en casa. La justicia es una puerta a la 
que tienes que dar una patada cuando está cerrada. 


Ningún Estado —escribió Baldwin— ha sido capaz 
de prever o prevenir el día en que su cómplice más 
arruinado y abyecto —o su prostituta vestida con la 
ropa más cara— gruñirá: «Hasta aquí hemos llegado». 


Y quizá este día sea más una serie de días, el año ente- 
ro de protestas que estallaron desde entonces, la masa 
culminante de días y noches, de cuerpos tendidos en 
encrucijadas, salas de conciertos, centros comerciales y 
autopistas de todo el país, que paran el tráfico y la ruti- 
na diaria, que declaran con su presencia misma: «Hasta 
aquí», y de nuevo: «Hasta aquí». 

Te envié mensajes de texto mientras nos manifes- 
tábamos: 


Sigo a salvo y las cosas están tranquilas en general. 
Estamos tomando Columbus Circle. Nos sobrevue- 
lan helicópteros, pero los policías no parecen avan- 
zar al mismo ritmo o intuir cuál será nuestro próxi- 
mo paso. 
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No podían intuir cuál sería nuestro próximo paso 
porque no teníamos ni idea de cuál sería ese paso. Gi- 
rábamos como una serpiente imposible y rebelde por el 
centro de la ciudad, desparramándonos por las calles y a 
continuación por los puentes y las vías rápidas. Una no- 
che cerramos el puente de Manhattan y nos adentramos 
en Crown Heights con un ejército de luces azules par- 
padeantes a nuestra espalda. Sin coordinación alguna, 
sin dictado que guiase nuestros pasos o señales, sin guía, 
caminamos al unísono con cientos de miles de mani- 
festantes por todo Estados Unidos y luego el planeta, y 
la simple y reverberante reivindicación de que las vidas 
negras importan dejaba al descubierto la doble mentira 
de la igualdad y la excepcionalidad estadounidenses. In- 
cluso desde la derecha, incluso en esta época de fisuras 
raciales al descubierto, los políticos siguen diciendo sin 
inmutarse que este país se fundó en los principios de 
la igualdad. Las palabras significan cosas, decimos sin 
cesar, pero los actos significan mucho más, y todavía, 
como nación, veneramos a los mismos esclavistas que 
dieron primacía jurídica a la noción de porcentajes 
de seres humanos. Gritamos «igualdad» y «libertad» 
mientras imitamos descaradamente el ejemplo de los 
padres del genocidio. La única forma de racionalizar la 
más americana de las contradicciones es devaluando las 
vidas de los masacrados, como se hizo entonces, y así 
debe seguir, y de este modo los apologistas nos recuer- 
dan que aquellos eran otros tiempos, y que no conocían 
otra forma, etcétera, etcétera. Pero si estas vidas impor- 
tan ahora es que importaron entonces, y la réplica se 
extiende a lo largo de la historia, desvelando todos los 
mitos de la creación que este país siempre ha tenido 
por los más sagrados, derrocando nuestros numerosos 
ídolos falsos y limpiando nuestros templos profanados. 
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En esta procesión funeraria que no cesa afloró un 
hambre voraz. Acudieron tantos porque son muchos los 
que deben hacer duelo; el trauma de rendir testimonio 
quedó grabado en las calles de Estados Unidos. Y el 
duelo colectivo devino resistencia colectiva, y el hambre 
nacida de tanto presenciar y tan poco reaccionar duran- 
te años era un hambre de rebelión. La revolución, como 
cantaba Tracy Chapman, ha sonado como un susurro. 
Yo lo oí en mis propios artículos sobre la igualdad en 
la industria editorial, en las demandas de algo más que 
una mera reforma, algo más que mera diversidad. Lo oí 
en la quieta ferocidad de mis amigos y seres queridos 
mientras hablábamos hasta bien entrada la noche. Pero 
de repente fue un clamor colectivo que resonó en las 
calles y recorrió el mundo: «Hasta aquí hemos llegado». 

Este es el hambre que yo intentaba entender en 
la universidad cuando apunté la cita. Fue como ir averi- 
guando las claves del misterio de un asesinato: algo falla- 
ba. No podía identificar el crimen, pero era consciente de 
él, dentro de mí y en el mundo entero que me rodeaba, 
y ambas cosas estaban profundamente conectadas. Esto 
es lo que explica que la idea de Eqbal Ahmad sobre la 
principal contradicción se me quedara tatuada en el 
cerebro. Supe desde muy pronto que yo era un artista, 
que el arte era mi medicina particular, para mí y tam- 
bién para el mundo: una herramienta que podía crear 
o destruir. Y sé que me había aprovechado del crimen, 
como hombre cis* heterosexual, latino que no es negro, 
ciudadano de esta gran desastrosa nación. Y supe que 
también sufrí este crimen sin nombre, que despojó a 
todos de su comprensión de la humanidad y del yo, que 
nos convirtió en instrumentos y asesinos, en mentirosos 


L Véase nota 1, p. 202 (N.E.). 
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y suicidas. Había muchos mitos que desentrañar, aun- 
que solo fuese dentro de mi corazón, de mi cabeza, pero 
la mitología era algo que yo podía entender. Existían 
mitos que eran mentira y mitos hechos de verdad, y con 
frecuencia los falsos eran los más plausibles, y los verda- 
deros estaban poblados de dragones y dioses. Cada viaje 
es una crisis, un punto de inflexión, mitos que se caen, 
y los míos empezaban con la mordiente certidumbre 
de que algo no cuadraba. Y, en cierto sentido, este viaje 
no termina nunca, pero, en otro, termina donde todos 
los grandes caminos conducen: en el descubrimiento 
de la voz. 

Ese año, el hambre desesperada que había nacido 
de tanto duelo encontró su voz colectiva. Sucedió en 
las calles, pero también en internet, en los periódicos 
y en llamadas de teléfono a altas horas de la noche. La 
revolución no fue televisada? —ahí vimos solo coches 
que ardían y expertos inquietos—, pero fue tuiteada 
en directo. Y, si bien mi revolución tuvo lugar en la 
página y en las calles, la tuya fue mucho más personal, 
profunda y estremecedora a su muy diferente manera. 
Te observé, parada en la encrucijada de la desesperación, 
Nastassian. Observé cómo te invadía el miedo y la incer- 
tidumbre. Mientras ese dolor detonaba una y otra vez, 
sé que la tentación de cerrarte por completo se cernía 
sobre ti. Llegamos al aeropuerto de Manley, en Kings- 
ton, para volver a Nueva York, pasamos el control de 
equipajes y vaciamos nuestros bolsillos en las bandejas 
de plástico, nos quitamos los zapatos y los cinturones, 
y nos cachearon y nos hicieron pasar por los rayos X y 


2. Lema del movimiento afroamericano durante la década de 1960, 
popularizado por el poeta y músico Gil Scottr-Heron (1949-2011) en un 
álbum de 1970 (N.E.). 
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subir en ascensor hasta la zona de espera. Kingston era 
un puñado de luces al otro lado de la bahía, y nuestra 
casa parecía estar a una larga distancia para los dos. La 
cara de Sandra Bland nos miró desde la televisión mien- 
tras los reporteros se preguntaban con falsa alegría sobre 
sus últimos momentos en la tierra, languideciendo en 
aquella celda de Texas. Los viajes internacionales son un 
circuito cerrado; una vez que estás en el avión, ya no 
hay vuelta atrás y luego eres vomitado directamente en 
manos de los agentes de inmigración estadounidenses, 
el control de pasaporte, la aduana, los perros adiestra- 
dos y las eternas repercusiones del 11 de Septiembre. E 
incluso si no tienes nada que ocultar, y nosotros no te- 
níamos nada que ocultar, es como si la fría maquinaria 
del Estado se ciñera a tu cuello. Pensé en todas las veces 
en que me habían registrado «aleatoriamente» y reprimí 
mi ansiedad y me volví para mirarte, preguntándome 
si estarías perdiendo el control, pero tú me respondiste 
con una sonrisa. 

«Cuéntales cómo su madre aterrizó en la esperanza 
en medio de tanta desesperación», me dijiste semanas 
después cuando te comenté que no sabía cómo escribir 
este ensayo. Y en esto vi un milagro: tu propio viaje, tu 
propia revolución, desentrañándose a mi lado, y también 
los míos, y los de todo un país y un mar a lo lejos. Tú 
elegiste la esperanza, y la noche está en calma, y escribo 
mientras duermes; y este momento, con todo su peso y 
responsabilidad, este punto de inflexión en el mundo y en 
nuestras vidas, es nuestro, y estas palabras son para ti. 


—.D. 
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Edwidge Danticat 


Poco después del primer aniversario de los disparos 
mortales contra Michael Brown efectuados por el agen- 
te de policía de Ferguson Darren Wilson, yo estaba en 
Haití, en el extremo sur de la frontera del país con la 
República Dominicana, donde cientos de refugiados 
haitianos habían sido deportados o proscritos de la Re- 
pública Dominicana con intimidación o amenazas. Mu- 
chos de estos hombres y mujeres apenas fueron avisados 
de que iban a ser detenidos y expulsados, y la mayoría 
huyeron con lo puesto. 

Era un día muy soleado, pero se respiraba un aire 
cargado de polvo. Mientras unos amigos y yo caminá- 
bamos por los campamentos de reasentamiento impro- 
visados en el lado haitiano de la frontera, en un lugar 
que se llama Pak Kado, tuvimos la sensación, junto con 
los residentes de los campamentos, de estar flotando en- 
tre nubes. A nuestro alrededor había cobertizos hechos 
de cajas de cartón y sábanas. Niños cubiertos de polvo 
deambulaban en derredor aturdidos, incluso mientras 
jugaban con guijarros que hacían las veces de canicas 
o hacían volar bolsas de plástico en lugar de cometas. 
Personas mayores permanecían al borde de las colas de 
distribución de comida y ropa, algunos demasiado dé- 
biles como para adentrarse en la multitud. Más tarde, 
los ancianos, junto con las mujeres embarazadas y las 
personas con discapacidad, serían considerados prio- 
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ritarios por los sacerdotes y las monjas que distribuían 
los únicos alimentos disponibles para los moradores 
de los campamentos, pero siempre se agotaban antes de 
llegar a manos de cualquiera. 

Unos días después de marcharme de Haití y vol- 
ver a Estados Unidos, leí un artículo de opinión sobre 
el aniversario de la muerte de Michael Brown en 7»e 
Washington Post, escrito por Raha Jorjani, abogada de 
inmigración y profesora de derecho. En su artículo, 
Jorjani asevera que los afroamericanos que viven en 
Estados Unidos podrían incluirse fácilmente en la ca- 
tegoría de refugiados. Tras citar muchos casos recientes 
de brutalidad policial y asesinatos de hombres, mujeres 
y niños inermes, escribe: 


Supongan que un cliente entrara en mi despacho y 
me dijera que en su país los agentes de policía estran- 
gularon a un hombre hasta matarlo por un delito 
menor. Supongan que dijera que la policía asesinó a 
tiros a otro hombre por la espalda mientras huía. Que 
arrestaron a una mujer durante un control de tráfico 
y la metieron en la cárcel, donde murió tres días des- 
pués. Que la policía disparó y mató a un niño de doce 
años de su país mientras jugaba en el parque. 

Supongan que me dijera que todas estas víctimas eran 
de la misma comunidad étnica; una comunidad cu- 
yos miembros temen que la policía o los funcionarios 
de prisión los agredan, torturen o asesinen. Y que esto 
se repite en ciudades y pueblos de todo el país. En 
este punto, como abogada de inmigración, le diría que 
tiene poderosas razones para reclamar asilo, de confor- 


midad con la legislación estadounidense. 


Esta no es la primera vez que se ha planteado o utilizado 
la idea de que los afroamericanos son refugiados inter- 
nos o externos. A los más de seis millones que migraron 
del sur rural a los centros urbanos del norte de Esta- 
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dos Unidos a lo largo de más de medio siglo durante 
la Gran Migración [1910-1970] se los consideró con 
frecuencia refugiados, lo mismo que a los desplazados 
internos del huracán Katrina. 

Ahora que he visitado numerosos campamentos 
de refugiados y desplazados, llamar «refugiados» a 
ciudadanos de uno de los países más ricos del mundo 
me pareció al principio una denominación exagerada, 
en especial si la etiqueta es asignada a nivel individual 
a personas negras. Aun así, comparado con la riqueza 
relativa del resto de la sociedad, un proyecto de vivien- 
da pública particularmente deteriorado de Brooklyn 
donde vivía un amigo mío de la infancia tenía todas las 
características de un campamento de refugiados. Ocu- 
paba una de las zonas menos deseables de la ciudad y 
solo contaba con el suministro de las necesidades más 
básicas. Un cercano colegio en ruinas, donde cursé el 
bachillerato, podría haber estado fácilmente a las afue- 
ras de ese asentamiento de refugiados, donde la tarea 
diaria principal era mantener ocupados a los niños, y 
no interesados y aprendiendo. Aparte de un puñado de 
profesores claramente dedicados, casi siempre estába- 
mos solos. A nosotros, inmigrantes negros y afroame- 
ricanos por igual, quienes nos albergaban, y tenían la 
tarea de escolarizarnos, nos trataban como si pertene- 
ciéramos a un grupo en tránsito. Este es el mensaje que 
siempre escuchábamos en boca de quienes, en teoría, 
debían protegernos: o que moriríamos o que nos iría- 
mos a otra parte. Esta es la experiencia de un refugiado. 

He visto de cerca abusos del Estado, tanto en 
Haití, donde nací bajo una dictadura despiadada, co- 
mo en Nueva York, donde migré a un barrio obrero de 
Brooklyn predominantemente africano, afroamericano 
y caribeño a la edad de doce años. En el Haití de los 
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años 1970 y 1980, la violencia era manifiestamente polí- 
tica. A los detractores del Gobierno los sacaban a rastras 
de sus casas, los encarcelaban, golpeaban o asesinaban. 
A veces dejaban sus cuerpos tirados en las calles, bajo 
el potente sol, durante largos períodos, para intimidar 
a los vecinos. 

En Nueva York la violencia parecía un poco más 
sutil, pero no menos penetrante. Cuando empecé a ir 
al instituto en autobús, observé que bastaba un mensaje 
de radio amortiguado de un conductor de autobús irri- 
tado —porque alguien estaba hablando muy alto o no 
tenía el precio exacto— para hacer que la policía entrara 
corriendo, sacara bruscamente a un joven del autobús 
y lo golpeara hasta someterlo en la acera. Entonces no 
existían las cámaras de los teléfonos móviles para grabar 
tales abusos, y la mayoría de nosotros estábamos dema- 
siado aterrados como para pedirle a la policía el número 
de placa. 

Además, muchos habíamos huido de nuestros paí- 
ses como exiliados, migrantes y refugiados precisamente 
para librarnos de esta clase de agresión militar o policial; 
sabíamos lo mortífera que podía ser una confrontación 
con un agente de la autoridad armado y uniformado. 
Con todo, de cuando en cuando un viajero se armaba 
de valor y, eludiendo la porra oscilante o chillando a 
cierta distancia, gritaba alguna variante del «¡Pare! ¡Solo 
es un niño! ¡Un niño)». 

Por supuesto, no todas las víctimas de la policía 
eran niños. Abner Louima, un amigo de la familia, tenía 
treinta años cuando lo confundieron con alguien que 
había asestado un puñetazo a un policía en la entrada 
de un club nocturno de Brooklyn el 9 de agosto de 
1997, el mismo día, pero dieciséis años antes, del ase- 
sinato de Michael Brown. A Abner lo detuvieron, lo 
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golpearon a puñetazo limpio, pero también con radios, 
linternas y porras, y lo agredieron sexualmente con el 
mango de madera de un desatascador o de una escoba 
en los lavabos de un cuartel de la policía. Después de 
Abner siguió Amadou Diallo, un inmigrante guineano, 
que recibió diecinueve de las cuarenta y una balas que 
le dispararon mientras se sacaba la cartera del bolsillo. 
Luego siguió Patrick Dorismond, hijo de inmigrantes 
haitianos nacido en Estados Unidos, que murió mien- 
tras intentaba convencer a policías de paisano de que no 
era un narcotraficante. 

Estos son solo algunos de los casos de mi época 
que saltaron a las noticias. Otro fue el de Eleanor Bum- 
purs, de sesenta y seis años, que, trece antes del ataque 
contra Abner, fue asesinada por la policía con una 
escopeta del calibre 12 dentro de su piso. No me cabe 
duda de que hubo muchos más. Nos manifestamos por 
todos ellos en la década de Louima/Diallo/Dorismond. 
Llevábamos carteles y coreábamos: «¡Sin justicia no hay 
paz!» y «¿De quién son las calles? ¡Nuestras!», aunque te- 
míamos que lo segundo nunca fuera realidad. Las calles 
pertenecían a las personas que llevaban los uniformes y 
las armas. Las calles nunca eran nuestras. Nuestros hijos 
y hermanos, padres y tíos, muestras madres y hermanas, 
hijas y sobrinas, nuestros vecinos eran, y siguen siendo, 
trofeos de caza. 

Mi padre, un taxista de Brooklyn, solía decir me- 
dio en broma que la policía no le pegaba porque, a sus 
sesenta y cinco años, era muy flacucho y viejo, y no me- 
recía el esfuerzo. Cada cierto tiempo, cuando un agente 
de policía lo paraba aleatoriamente y él se dignaba pre- 
guntar por qué, en vez de pegarle le ponían un puñado 
de multas de tráfico injustificadas que le arrancaban 
el sueldo de varias semanas ganado con el sudor de su 


224 EDWIDGE DANTICAT 


frente. Hoy en día, estos actos podrían describirse gene- 
rosamente como microagresiones; es decir, hasta que se 
conviertan en algo más grave y mortal, hasta que otros 
cuerpos negros inermes, sin ningún sitio al que acudir 
en busca de amparo, se crucen en su camino con otra 
pistola de un policía o de un justiciero armado. 

Cuando comunicaron que no imputarían a Darren 
Wilson por el asesinato de Michael Brown, seguí pensan- 
do en Abner Louima, cuya agresión tuvo lugar cuando 
Michael Brown apenas tenía dieciocho meses. Abner y 
yo nos conocemos desde hace años. Nuestras familias 
llevan décadas asistiendo a la misma iglesia de lengua 
creole, así que lo llamé para saber qué pensaba de la 
absolución del asesino de Michael Brown. Si alguien 
podía comprender todos esos corazones partidos, toda 
la rabia, toda la desesperación, el anhelo de justicia, qué 
significa ser miembro de un grupo a todas luces aban- 
donado a la deriva y perseguido, era él, pensé. 

Abner Louima, a diferencia de Michael Brown, 
había sobrevivido. Siguió con su vida, se mudó de la 
ciudad de Nueva York al sur de Florida, abrió un nego- 
cio. Tiene una hija y dos hijos. Uno de sus hijos tenía 
dieciocho años cuando hablamos, la misma edad que 
Michael Brown cuando murió. 

Le pregunté cómo se sentía cada vez que oía que 
la policía había asesinado, o casi, a otra persona negra. 

«Me recuerda que nuestras vidas no valen nada», 
respondió. 

Estamos en América porque nuestras vidas no va- 
lían nada para los poderosos de los países de donde vini- 
mos. Y cuando llegamos aquí comprendimos que nues- 
tras vidas tampoco valen nada. Algunos de nosotros 
procuramos distanciarnos de esta realidad, pensando 
que, como somos otro tipo de «otros» — inmigrantes, 
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migrantes, refugiados—, este no es nuestro problema, 
ni un problema que podamos resolver. Pero en última 
instancia comprendemos la naturaleza precaria de la 
ciudadanía en este país: que también nosotros somos 
trofeos de caza, y que quienes llevan generaciones en 
este país —caminando, viviendo, amando con nuestra 
misma piel — también pueden convertirse en refugia- 
dos de un día para otro. 

Los progenitores suelen ponerse nerviosos a la 
hora de abordar con sus hijos algunos temas delicados. 
Amor. Sexo. Muerte. Raza. Pero algunos progenito- 
res se ven obligados a mantener pronto —demasiado 
pronto— estas conversaciones. Un corazón roto puede 
suscitar preguntas que preferiríamos no responder, con 
lo que podría ser un gesto inadecuado, sobre la muerte 
de un ser querido o el asesinato de un desconocido. 

Cada vez que una persona negra es asesinada por 
motivos claramente raciales, bien a manos de un agente 
de policía, bien de un civil justiciero, me pregunto si ha 
llegado el momento de hablarles a mis hijas de Abner 
Louima y de la larga lista de muertos que le han sucedi- 
do. Mis hijas han conocido a Abner, pero nunca les he 
hablado de su pasado, aunque su pasado sea un futuro 
al que quizá tendrán que hacer frente. 

¿Por qué no les hablo de él? Mi decisión se funda 
en algo más que evitar una conversación delicada. La 
verdad es que no quiero que mis hijas crezcan como lo 
hice yo, aterradas por el país y el mundo en el que vi- 
ven. ¿Pero es irresponsable por mi parte no alertarlas de 
los posibles horrores que pueden alterar su vida, incluso 
acabar con ella, a los que pueden tener que enfrentarse 
por ser jóvenes mujeres negras? 

La noche en que Barack Obama fue elegido presi- 
dente (¿también él reuniría las condiciones para obtener 
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la condición de refugiado?), mi hija mayor tenía tres 
años, y yo estaba en las últimas semanas de embarazo 
de la segunda. Cuando el presidente Obama tomó po- 
sesión del cargo, yo estaba acunando en brazos a mis 
dos niñas pequeñas. 

Pensar —recuerdo haberle dicho a mi marido— 
que nuestras hijas nunca conocerán un mundo en el que 
el presidente de su país no ha sido negro. De hecho, 
mientras veíamos el discurso del presidente Obama en 
la tele, a mi hija mayor le sorprendió que ninguna mu- 
jer hubiera sido jamás presidenta de Estados Unidos. 
Aquel día, el mundo que mis hijas tenían por delante 
parecía colmado de una posibilidad mayor, cuando no 
de infinitas posibilidades, o al menos de posibilidades 
mayores que las generaciones anteriores. Muchas más 
puertas parecían abrirse de súbito para mis hijas y se diría 
que el «amanecer de alegría» evocado por Martin Luther 
King en su discurso «Tengo un sueño» [Washington, 
28-vIII-1963], una especie de júbilo, había emergido. 
Sin embargo, pronto se hizo evidente que este hombre 
singular no iba a llevarnos a todos con él a la tierra pro- 
metida posracial. O que ni siquiera tenía pleno acceso a 
ella. El runrún continuo que quería hacerle caer estaba 
teñido racialmente, lo mismo que las investigaciones de 
los conspiradores sobre su lugar de nacimiento, y los 
comentarios y las bromas intolerantes que hacían tanto 
los cargos electos como la plebe. Uno de los ataques 
más constantes contra el presidente fue que, al igual que 
mi marido y yo, había nacido en otro lugar y no era un 
auténtico estadounidense. 

Como el padre de Barack Obama, muchos de noso- 
tros habíamos traído nuestros cuerpos negros a Estados 
Unidos desde otro lugar. Algunos de nosotros, como el 
presidente, éramos los hijos de esas personas. Somos per- 
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sonas que necesitamos tener dos conversaciones distin- 
tas con nuestros retoños negros: una sobre la razón de 
que estemos aquí y otra sobre la razón de que este país 
no sea siempre una tierra prometida para las personas 
que tienen nuestro aspecto. 

En su versión propia de «La conversación», James 
Baldwin escribió a su sobrino James en «Mi mazmorra 
cedió»: «Naciste en una sociedad que expresaba con 
brutal claridad, y de todas las formas posibles, que eras 
un ser humano que no valía nada». 

La misma carta se podría haber dedicado a un 
largo repertorio de jóvenes hombres y mujeres muer- 
tos, cuyas mazmorras cedieron, pero cuyas cadenas no 
cayeron del todo. Entre esta gente joven están Oscar 
Grant, Aiyana Stanley-Jones, Rekia Boyd, Kimani 
Gray, Renisha McBride, Trayvon Martin, Michael Bell, 
Tamir Rice, Michael Brown, Sandra Bland, y suma y 
sigue. Es triste imaginar qué habrían dicho las cartas 
dirigidas a estas personas jóvenes por sus seres queridos. 
¿Les notificó su tío favorito que reunían las condiciones 
para obtener la condición de refugiado en su propio 
país? ¿Les aconsejó su madre o su padre, abuela o abuelo 
que no cruzaran los barrios de los blancos, que, aunque 
fuera imposible, evitaran a la policía, que no jugaran 
nunca en un parque público, que se mantuvieran aleja- 
dos de los vigilantes vecinales, que no fueran nunca a 
casa de ningún vecino, ni siquiera para pedir ayuda si 
corrían peligro? 

Estoy aún esbozando en mi mente una carta a mis 
hijas como «Mi mazmorra cedió». Suele empezar así: 


1 Esta cita y las siguientes son de «Mi mazmorra cedió» en Cuerpo 
político negro, traducción de Malika Embarek, Madrid, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, 2017 (N.T.). 
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Queridas Mira y Leila, he postergado el momento 
de escribiros esta carta todo lo que he podido, pero 
no creo que pueda postergarlo más. Debéis saber que 
habrá ocasiones en que algunas personas se muestren 
hostiles o incluso violentas con vosotras por razones 
que nada tienen que ver con vuestra belleza, vuestro 
sentido del humor, vuestra gracia, sino solamente 
con vuestra raza y el color de vuestra piel. Por favor, 
no dejéis que esto coarte vuestra libertad, quiebre 
vuestro espíritu o mate vuestra alegría. Y, si es posi- 
ble, haced todo lo que podáis por cambiar el mundo, 
para que vuestra generación de hombres, mujeres y 
niños de piel oscura y negra sean los últimos que su- 
fran todo esto. Y, por favor, vivid vuestras mejores 
vidas y alcanzad vuestro pleno potencial. Os quiero 
profundamente. Sed felices. Con júbilo, Mamá. 


A mi esbozo de esta carta añado con frecuencia retazos 
de la de Baldwin. 

«Te lo digo porque te quiero, y te ruego que no lo 
olvides nunca», recuerda Baldwin a su James. «Has de 
saber de dónde vienes. Si sabes de dónde vienes, nadie 
te impedirá llegar adonde tú quieras». 

«Tenéis el mundo por delante —quiero decirles a 
mis hijas— y es necesario que no lo toméis ni lo dejéis 
tal como era cuando llegasteis a él»?. 

Quiero mirar hacia delante felizmente. Quiero ser 
optimista. Quiero tener un sueño. Quiero vivir con jú- 
bilo. Quiero que mis hijas sientan que tienen el poder 
de, al menos, intentar cambiar las cosas, incluso en un 
mundo que se resiste a cambiar con más fuerza de la 
que ellas tienen. Quiero decirles que pueden superar 
cualquier cosa si son valientes, resilientes y guerreras. 
Paradójicamente, también quiero decirles que sus co- 


2. Esta cita es del texto de Baldwin «Nobody Knows My Name» (N.T.). 
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ronas ya están compradas y pagadas y que lo único 
que tienen que hacer es ponérselas en la cabeza. Pero el 
mundo sigue poniéndome la zancadilla. Mi certidum- 
bre sigue flaqueando. 

Por eso me las llevé a la frontera entre Haití y Re- 
pública Dominicana, donde vivían, o sería mejor decir 
existían, cientos de refugiados. Allí vieron y ayudaron 
a consolar a hombres, mujeres y niños que se parecen a 
ellas, pero son apátridas, bebés que no tienen siquiera 
una sábana entre su cuerpo y el suelo de tierra, jóvenes 
que puede que no mueran asesinados por las balas pero 
sí por el asalto de la enfermedad, mucho más lento. 

«Estas son todas nuestras causas», intenté decirles 
y mostrarles, cuerpos oscuros y negros que viven con 
«cierta incertidumbre», por usar las palabras de Frantz 
Fanon, cuerpos negros que huyen de la opresión, la 
persecución y la pobreza, estén donde estén. 

«Crees que tu dolor y tu angustia no tienen prece- 
dentes en la historia del mundo, pero luego lees», escri- 
bió James Baldwin. O ves. O lloras. O rezas. O hablas. 
O escribes. O luchas para que un día todo el mundo 
pueda caminar sobre la tierra como si, en palabras de 
Baldwin, tuvieran «derecho a estar aquí». Que llegue ese 
día, Mira y Leila, en que finalmente podáis reivindicar 
estas coronas y colocarlas sobre vuestra cabeza. Cuando 
ese día de júbilo llegue finalmente, todos nosotros esta- 
remos ahí con vosotras, caminando, con la cabeza bien 
alta, las coronas fulgurantes, porque sí tenemos derecho 
a estar aquí. 
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